Chương 1

Năm ngày trước khi ly hôn được phê duyệt, tôi nhận được hai cuộc điện thoại.

Cuộc đầu tiên là từ người chồng sư trưởng của tôi.

“Lần thứ 108 rồi, em còn làm loạn chưa đủ ? Lập tức đi rút ly hôn . Điều gì em nói.”

Cuộc thứ hai là từ Tổng bệnh viện quân khu.

“Kết quả kiểm tra của con trai cô đã có. Cháu bị viêm tủy cấp kèm tổn thương thần kinh, cần gấp thuốc đặc trị nhập khẩu riluzole.”

“Loại thuốc chỉ có Sư trưởng Hoắc mới điều phối được.”

Tôi siết chặt điện thoại, quay người lao thẳng vào phòng làm việc của Hoắc Bắc Đình.

“Tôi đồng ý không ly hôn nữa. Điều là anh phê cho tôi một liều riluzole.”

Hoắc Bắc Đình thoáng sững lại, rồi nhếch môi cười mỉa.

“ ngoan từ đầu chẳng phải tốt hơn ?”

Tôi cầm phê duyệt anh ký đến bệnh viện nhận thuốc. Nhưng con trai tôi vừa được đẩy vào ICU, tôi đã bị người của phòng thanh tra kỷ luật quân đội chặn lại.

“Đồng chí Khương , cô bị nghi ngờ lợi chức vụ trong quân đội để buôn bán thuốc đặc trị quân . Mời cô đi theo chúng tôi phối hợp điều tra.”

Tôi bị giam riêng suốt năm ngày năm đêm.

Con trai tôi vì không được dùng thuốc đặc trị kịp , đã chết trên bàn phẫu thuật.

Khi tôi đến nhà xác nhận thi thể con, tôi y tá thì thầm ngoài hành lang.

“Cái cô Lâm Vi Vi bên đội đặc chiến ấy, hôm qua tập luyện chỉ xước chút da, nói sợ tổn thương thần kinh để lại di chứng. Sư trưởng Hoắc vung bút một cái, phê thẳng hai mươi liều riluzole cho cô ta dự phòng.”

Bước ra khỏi cổng bệnh viện, tôi gọi điện cho Hoắc Bắc Đình.

“Hoắc Bắc Đình, ly hôn đi.”

……

Đầu dây bên kia đầy vẻ mất kiên nhẫn.

“Khương , em làm loạn đủ chưa?”

“Hôm đó Vi Vi thấy em đi nhận thuốc, cô ấy hơi giận dỗi một chút, nên anh phê cho cô ấy ít thuốc đặc trị để dỗ cô ấy .”

“Đâu phải anh không phê thuốc cho em. Chuyện nhặt như cũng đáng để em bám mãi không buông ?”

“ dùng trò đòi ly hôn nữa. Nhạt nhẽo lắm.”

Hoắc Bắc Đình nói hờ hững, vẫn là giọng điệu cao cao tại thượng quen thuộc.

“Bây giờ anh đang bận chuẩn bị kỳ xét thăng hàm đại tá, không có gian chơi trò trẻ con em.”

“Nếu em đã đồng ý điều rồi thì phải giữ . Sáng mai đến phòng chính trị ký rút ly hôn.”

Vừa dứt , trong điện thoại chỉ còn tiếng tút tút lạnh lẽo.

Chương 1

Năm ngày trước khi ly hôn được phê duyệt, tôi nhận được hai cuộc điện thoại.

Cuộc đầu tiên là từ người chồng sư trưởng của tôi.

“Lần thứ 108 rồi, em còn làm loạn chưa đủ ? Lập tức đi rút ly hôn . Điều gì em nói.”

Cuộc thứ hai là từ Tổng bệnh viện quân khu.

“Kết quả kiểm tra của con trai cô đã có. Cháu bị viêm tủy cấp kèm tổn thương thần kinh, cần gấp thuốc đặc trị nhập khẩu riluzole.”

“Loại thuốc chỉ có Sư trưởng Hoắc mới điều phối được.”

Tôi siết chặt điện thoại, quay người lao thẳng vào phòng làm việc của Hoắc Bắc Đình.

“Tôi đồng ý không ly hôn nữa. Điều là anh phê cho tôi một liều riluzole.”

Hoắc Bắc Đình thoáng sững lại, rồi nhếch môi cười mỉa.

“ ngoan từ đầu chẳng phải tốt hơn ?”

Tôi cầm phê duyệt anh ký đến bệnh viện nhận thuốc. Nhưng con trai tôi vừa được đẩy vào ICU, tôi đã bị người của phòng thanh tra kỷ luật quân đội chặn lại.

“Đồng chí Khương , cô bị nghi ngờ lợi chức vụ trong quân đội để buôn bán thuốc đặc trị quân . Mời cô đi theo chúng tôi phối hợp điều tra.”

Tôi bị giam riêng suốt năm ngày năm đêm.

Con trai tôi vì không được dùng thuốc đặc trị kịp , đã chết trên bàn phẫu thuật.

Khi tôi đến nhà xác nhận thi thể con, tôi y tá thì thầm ngoài hành lang.

“Cái cô Lâm Vi Vi bên đội đặc chiến ấy, hôm qua tập luyện chỉ xước chút da, nói sợ tổn thương thần kinh để lại di chứng. Sư trưởng Hoắc vung bút một cái, phê thẳng hai mươi liều riluzole cho cô ta dự phòng.”

Bước ra khỏi cổng bệnh viện, tôi gọi điện cho Hoắc Bắc Đình.

“Hoắc Bắc Đình, ly hôn đi.”

……

Đầu dây bên kia đầy vẻ mất kiên nhẫn.

“Khương , em làm loạn đủ chưa?”

“Hôm đó Vi Vi thấy em đi nhận thuốc, cô ấy hơi giận dỗi một chút, nên anh phê cho cô ấy ít thuốc đặc trị để dỗ cô ấy .”

“Đâu phải anh không phê thuốc cho em. Chuyện nhặt như cũng đáng để em bám mãi không buông ?”

“ dùng trò đòi ly hôn nữa. Nhạt nhẽo lắm.”

Hoắc Bắc Đình nói hờ hững, vẫn là giọng điệu cao cao tại thượng quen thuộc.

“Bây giờ anh đang bận chuẩn bị kỳ xét thăng hàm đại tá, không có gian chơi trò trẻ con em.”

“Nếu em đã đồng ý điều rồi thì phải giữ . Sáng mai đến phòng chính trị ký rút ly hôn.”

Vừa dứt , trong điện thoại chỉ còn tiếng tút tút lạnh lẽo.

Khi tôi trở căn nhà trong khu gia đình quân nhân, trên bàn trà chỉ có một liều riluzole chưa bóc vỏ nằm lẻ loi.

Liều thuốc vốn có thể cứu mạng con trai tôi.

Nhưng bây giờ, tất cả đã quá muộn.

Hoắc Bắc Đình đã hai tháng không nhà.

Anh không tình trạng của con trai, càng không rằng chỉ vì muốn dỗ dành tình nhân của , anh đã hại chết chính con trai ruột.

hộp đồ ăn ngoài trên bàn là từ năm ngày trước. Nước canh đã đông lại, chuyển màu đen, kéo theo vô số ruồi muỗi bay vo ve xung quanh.

Lưng tôi dựa vào cánh cửa chống trộm lạnh ngắt. Hai chân mềm nhũn, tôi trượt dọc theo tường ngồi bệt xuống sàn, ôm chặt hũ tro cốt trong .

Móng bấm sâu vào bàn , để lại từng vệt rớm máu. Cả vết thương chưa lành trên cánh do lúc huấn luyện cũng đau như bị xé ra.

Tôi không khỏi nhớ lại khoảnh khắc lao vào phòng làm việc của anh năm ngày trước.

Tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý bị anh sỉ nhục trước mặt mọi người.

Cũng giống như vô số lần trước đây, tôi tự nhủ, dù anh có nói khó đến đâu, tôi cũng phải nhịn.

Dù anh bắt tôi cúi đầu nhận lỗi trước toàn bộ người trong phòng làm việc, tôi cũng phải chịu.

Vì mạng sống của con trai, tôn nghiêm tính là gì?

Dù sao trong cuộc hôn nhân bảy năm , niềm kiêu hãnh của tôi đã sớm bị anh nghiền nát.

Nhưng Hoắc Bắc Đình chỉ ném ra một câu nhẹ.

“ sớm chẳng phải xong rồi ?”

Khoảnh khắc đó, tôi suýt bật khóc ngay trước mặt anh.

Trước khi bị đẩy vào ICU, con trai tôi nắm lấy vạt áo huấn luyện của tôi.

Thằng bé giọng an ủi tôi, giọng yếu ớt như một làn khói.

“Mẹ ơi, mẹ buồn. Con sẽ khỏe lại .”

“Thần Thần không nỡ rời xa mẹ đâu.”

“Đợi con khỏi rồi, con còn muốn đón sinh nhật mẹ.”

“Mẹ con không cần bố nữa, được không mẹ?”

Tôi không dám nắm mạnh bàn lạnh buốt của con, sợ chỉ cần hơi dùng sức là sẽ làm thằng bé vỡ vụn.

Tôi chỉ có thể liều mạng gật đầu.

“Được, Thần Thần mau khỏe lại nhé. Mẹ sẽ luôn ở bên con.”

Tôi không thể ngờ, đó lại là lần cuối tôi gặp con trai.

Khi tôi lo lắng đi đi lại lại trước cửa ICU, người của phòng thanh tra đến.

Hai người mặc quân phục đi đến trước mặt tôi, đưa tờ ra.

“Đồng chí Khương , cô bị nghi ngờ lợi chức vụ quân đội để buôn bán thuốc đặc trị quân . Mời cô phối hợp điều tra.”

Tôi trợn tròn mắt, còn chưa kịp phản ứng, hai đã bị bẻ ngược ra sau và đẩy đi.

Liều thuốc đặc trị tôi dùng cuộc hôn nhân của để đổi lấy cũng bị họ tịch thu ngay tại chỗ như vật chứng.

Trong nhà giam quân sự, tôi bám chặt lấy song sắt, điên cuồng đập cửa, gào thét, cầu xin.

Cổ họng tôi khàn đặc như bị nhám chà đi chà lại, chỉ muốn gọi một cuộc điện thoại để chứng minh trong sạch.

Nhưng người lính canh chỉ thong thả thổi hơi nóng trên tách trà, cười lạnh nói:

“Đồng chí Khương, tôi khuyên cô phí sức nữa. Người tố cáo cô chính là Sư trưởng Hoắc.”

“Thật không hiểu lúc trước sư trưởng nghĩ gì lại cưới một người phụ nữ hám lợi như cô.”

Đầu tôi “ong” lên một tiếng. Cả người cứng đờ tại chỗ, mặt đầy vẻ không dám tin.

Nhưng con trai vẫn đang chờ tôi cứu mạng, tôi không còn gian nghĩ kỹ.

Tôi dùng trán đập mạnh vào song sắt lạnh buốt, đập đến máu chảy đầy trán, chỉ cầu xin được gọi một cuộc điện thoại.

Một nữ thanh tra không đành , đã giúp tôi gọi đến điện thoại văn phòng của Hoắc Bắc Đình.

Nhưng đầu dây bên kia lại là giọng khó xử của cảnh vệ viên.

“Đồng chí Khương, Sư trưởng Hoắc đến căn đặc chiến xem Lâm Vi Vi và mọi người huấn luyện rồi, bây giờ không tiện làm phiền.”

Chương 2

Tôi gào đến khản giọng:

“Là Thần Thần! Anh nói anh ấy, Thần Thần cần riluzole để cứu mạng!”

“Đồng chí Khương, cô làm loạn nữa. Lần nào cô cũng lấy con ra làm cái cớ.”

“ nói là sư trưởng, ngay cả tôi cũng không tin.”

Điện thoại bị cúp một cách vô tình.

Tôi ở trong nhà giam quân sự suốt năm ngày năm đêm.

Dù tôi giải thích thế nào, cầu xin ra sao, câu trả nhận được vẫn chỉ là một câu lạnh lùng: “Vẫn đang điều tra.”

Năm ngày sau, tôi được thả ra.

Tôi không màng đến vết thương trên người, dốc hết sức chạy mười cây số, cuối cũng đến được Tổng bệnh viện quân khu.

Nhưng thứ tôi nhìn thấy chỉ còn là thi thể lạnh ngắt của con trai.

Bác sĩ nhìn tôi đầy áy náy.

“Xin lỗi đồng chí Khương, chúng tôi đã cố hết sức rồi. Chỉ thiếu đúng một liều thuốc đặc trị đó .”

Cơ thể bé của con trai tôi nằm trên chiếc giường sắt lạnh lẽo trong nhà xác.

Dưới tấm vải trắng lộ ra một bàn chân đã chuyển sang màu tím xanh.

Tôi quỳ sụp xuống trước giường sắt. đưa ra nửa chừng rồi lại đột ngột rụt .

Tôi khóc đến gần như không thở nổi, nhưng lại không có can đảm vén tấm vải trắng ấy lên.

Khi tôi ôm hũ tro cốt của con trai đi ra ngoài, tôi lại thấy y tá bàn tán.

“Lâm Vi Vi kia vốn chẳng bị làm sao cả. Bác sĩ đã kiểm tra rồi, chỉ là trầy da ngoài da .”

“Suỵt, tiếng . Người ta là người trong Sư trưởng Hoắc đấy.”

“Chỉ một câu sợ để lại sẹo, Sư trưởng Hoắc đã phê cho cô ta hai mươi liều thuốc đặc trị. Ngày nào còn đích thân đến căn huấn luyện cô ta nữa.”

Mặt trời giữa mùa hè nóng như thiêu da, nhưng tôi lại lạnh đến mức cả người run rẩy, răng va vào nhau không ngừng.

Trở đại viện quân khu, tờ báo trên bảng thông báo vừa được thay số mới.

Mũi nhọn đặc chiến bộc lộ tài năng, Sư trưởng Hoắc Bắc Đình đích thân chỉ đạo, đồng hành toàn bộ quá trình.

Trong bài viết có một đoạn phỏng vấn Lâm Vi Vi.

Lâm Vi Vi nói, cô ta mới vào đội đặc chiến nên sợ kéo chân mọi người.

Mỗi lần huấn luyện cô ta đều dốc hết sức, không ngờ Sư trưởng Hoắc lại quan tâm cấp dưới như .

Mỗi buổi tập anh đều có mặt từ đầu đến cuối, kiên nhẫn hướng dẫn cô ta từng động tác.

Trọn vẹn năm ngày, không vắng mặt ngày nào.

Tôi và Thần Thần cộng lại cả năm, gian ở bên Hoắc Bắc Đình cũng chẳng được đến năm ngày.

Thật quá nực cười.

Tôi đứng trước bảng thông báo lâu. Nước mắt đã sớm cạn khô, muốn khóc cũng không khóc nổi nữa.

Tôi ôm chặt hũ tro cốt trong , thầm nghĩ nếu Thần Thần nhìn thấy tờ báo , chắc chắn thằng bé sẽ buồn.

Tôi nhìn chằm chằm tờ báo ấy lâu, lâu.

Cuối , tôi đi đến bốt điện thoại công cộng bên cạnh và gọi cho Hoắc Bắc Đình.

Trước kia, tôi dùng điện thoại ở nhà gọi cho anh, mười cuộc thì chín cuộc không ai .

Lần là số lạ, chuông chưa reo được hai tiếng đã có người bắt máy.

Đầu dây bên kia vang lên giọng phụ nữ nũng nịu, ngọt đến phát ngán.

“Anh Bắc Đình, anh đi tập đối kháng em đi . Động tác hôm qua em còn chưa học được.”

“Được, Vi Vi nói gì cũng được. gian của anh đều dành cho em.”

Giọng Hoắc Bắc Đình dịu dàng đến mức như có thể vắt ra nước.

Anh chưa từng dùng giọng điệu như nói chuyện tôi.

Nói chuyện Lâm Vi Vi xong, tâm trạng anh tốt. Ngay cả khi hỏi “Ai đấy?” giọng cũng mềm hơn bình thường vài phần.

Tôi cúi đầu nhìn hũ tro cốt trong , giọng bình tĩnh đến lạ.

“Hoắc Bắc Đình, ly hôn đi.”

Đầu dây bên kia khựng lại, rồi anh mất kiên nhẫn nói:

“Khương , em có đi không?”

Vết thương trên trán âm ỉ đau. Nghĩ đến năm ngày tuyệt vọng trong nhà giam quân sự, tôi hít sâu một hơi.

“Hoắc Bắc Đình, Thần Thần chết rồi.”

“Năm ngày trước, viêm tủy cấp kèm tổn thương thần kinh. Chỉ thiếu đúng một liều riluzole.”

Chương 3

Giọng tôi bắt đầu run lên, giống như cọng cỏ khô cuối trong gió.

“Tại sao anh lại cho tôi hy vọng, rồi chính đẩy tôi xuống địa ngục?”