Chương 1

Nhà có bốn phòng, mình tôi phải nhà vệ sinh.

Phòng ngủ chính bố mẹ, hai cậu em trai mỗi một phòng, phòng còn lại dùng làm phòng trà.

Mẹ tôi bảo con trai con gái đều là khúc ruột cắt làm đôi, cho tôi nhà vệ sinh là để rèn luyện ý chí.

Hai em trai kết hôn sinh con, bố mẹ tôi xuất tiền xuất sức.

Đến lúc cần người lão, hai ông bà lại trắng tay vác mặt đến tìm tôi.

1.

“Tiểu Mỹ, mẹ với bố đến thăm con đây.”

Mẹ tôi vừa nói vừa chen chúc bước cửa. Bố tôi chắp tay sau lưng, nghênh ngang theo.

Thấy vậy, tôi cũng đành đóng cửa lại.

Hai ông bà ngồi sofa, vừa đảo nhìn quanh vừa chê bôi.

“Tiểu Mỹ, mẹ đã bảo rồi, đừng có mua căn hộ một phòng ngủ. Có đúng một phòng , sau nhà có khách đến thì lấy đâu ra chỗ ?” Mẹ tôi chép miệng thở dài.

Bố tôi hừ lạnh một tiếng:

“Vô phép vô tắc, chẳng biết đạo đãi khách là , người ngoài không biết lại tưởng nhà họ Lý chúng ta vô giáo dục. Bố mẹ nhà ngồi nửa ngày rồi mà cũng không biết rót cho ngụm trà, phép lịch sự để đâu hả!”

Cả đời tôi ghét nhất là trà, nhà tuyệt đối không có lấy một cọng trà nào.

Tôi cau mày:

“Trên có nước lọc , khát thì tự rớt mà , có phải cụt tay cụt chân đâu mà cũng chờ con hầu, cứ làm như mình là hoàng thượng không bằng.”

Sắc mặt bố tôi đen kịt. Ông trừng , giơ tay đập mạnh một “chát” trà.

trà bằng đá cẩm thạch không mảy may sứt mẻ, đến đồ đạc trên cũng chẳng nhúc nhích. Ngược lại, mặt ông ngày tái , cả người cứng đờ vì đau.

Mẹ tôi vội vàng kéo tay ông lại, bắt đầu hòa giải:

“Tiểu Mỹ, con đúng là lớn chẳng ra làm sao.”

Bà vừa xoa tay xót xa cho bố tôi, vừa bất mãn lườm tôi: “Bố con đang dạy con đạo làm người , sao con cứ không biết tốt xấu, còn cố tình cãi láo hả. Bố mẹ ruột con thì còn hại con chắc?”

Đang ngày nghỉ cuối tuần, tôi thực sự chẳng có tâm trạng mà cãi nhau với họ.

Tôi ngồi phịch chiếc ghế sofa đơn bên cạnh, lạnh lùng liếc nhìn hai người:

“Có việc thì nói thẳng , rốt cuộc hai người đến đây làm ?”

Mẹ tôi nháy với bố.

Sắc mặt bố tôi lúc mới dịu vài phần. Ông lại bày ra thái độ vị gia trưởng phong kiến, chậm rãi ngụm nước lọc mẹ tôi vừa rót.

“Bố mẹ cũng đến tuổi nghỉ hưu rồi, Đại Bảo với Tiểu Bảo cũng đã gia đình, mấy cháu thì lên cấp hai học nội trú cả, không cần bố mẹ phải đưa rước chăm sóc nữa.”

Ông đặt cốc nước , ngước lên nhìn tôi:

“ nên lần bố mẹ đến tìm con, là để giúp con giải quyết vấn đề lão cho bố mẹ.”

Nghe mà nhíu cả mày.

gọi là “giúp tôi giải quyết vấn đề lão cho họ”?

Hai chữ “giúp tôi” dùng hoàn cảnh nghe có lọt lỗ tai không?

Không đợi tôi lên tiếng, bố tôi tiếp tục:

“Đời người, cũng giống như loại trà bố thích nhất, lúc thăng lúc trầm, suy cho cùng cũng là lá rụng về cội. Cả đời bố không màng phú quý vinh hoa, mong gia hòa vạn sự hưng, lúc tuổi già có nơi nương tựa, con cháu quây quần.”

Lông mày tôi nhíu chặt hơn.

Chẳng lẽ là…

2.

“Người xưa có câu, trăm nết thiện chữ hiếu đứng đầu. Dê con còn biết quỳ bú mẹ, quạ đen còn biết mớm mồi cho cha. Bố mẹ ngậm đắng nuốt cay con khôn lớn, giờ bố mẹ già rồi, chân yếu tay mềm, cũng chẳng mong con cho ăn sung mặc sướng, xin một chốn nương thân.”

Bố tôi lại bưng cốc một ngụm nước. không thèm chớp, ông thong thả đặt cốc , nhìn thẳng tôi.

“Trước đây bố mẹ quản giáo con hơi nghiêm khắc, nhưng cũng là mong con tài. Giờ con cũng băm mấy rồi, phải biết thông cảm cho nỗi lòng làm cha mẹ chứ.

Tuổi bố mẹ giờ ngày một cao, mong con làm trọn bổn phận làm con, đừng để hàng xóm láng giềng chê , chửi con là đồ bất hiếu, lại bảo chúng ta không biết dạy con, để tuổi già hiu quạnh.”

Tôi nghe mà buồn .

Tôi nhếch mép khẩy, chẳng có lấy một tia ấm áp. Chân đang vắt chéo cũng hạ .

Hóa ra là đến bắt tôi lão.

Tôi nhìn chằm chằm họ:

“Mấy lời nghe bùi tai thật .”

Sắc mặt hai người dần giãn ra.

Nhưng ngay , tôi chuyển giọng:

“Người ta bảo cha thì con mới hiếu. nào, hai cậu con trai cưng không chịu , nên chạy đến chỗ tôi để kiếm chác ăn bám à?”

Sắc mặt hai ông bà thoáng chốc biến đổi. Mẹ tôi giận trừng :

“Đại Bảo với Tiểu Bảo đều có gia đình nhỏ phải lo, làm sao mà rảnh rang thoải mái như con . Bố mẹ đến tìm con lão cũng là để giữ tiếng thơm cho con, con đừng có mà không biết điều. Làm cha làm mẹ thì sao có thể hại con ?”

Tôi lạnh:

“Đây mà không phải là hại con thì là giúp con chắc? Đúng là đổi trắng thay đen, mặt mũi vứt đâu rồi.”

Quyền uy vị gia trưởng phong kiến bị thách thức. Bố tôi ra oai, đập tay tay vịn sofa da, trừng quát tháo:

“Lý Tiểu Mỹ! Con làm chị cả thì phải biết thông cảm cho khó hai em chứ. Bố mẹ già rồi, con không những không hiếu thuận lại còn cãi nhem nhẻm, cố tình chọc bố mẹ. Con đúng là đồ vô giáo dục, uổng công bố mẹ bao năm ròng rã dày công nấng.”

“Dày công nấng?”

Tôi không nhịn mà bật tiếng.

“ nhỏ bắt con ngủ nhà vệ sinh, lên đại học không cho một đồng học phí hay sinh hoạt phí nào, còn bắt con phải trả lại tiền 18 năm.

vì con không muốn kết hôn, hai người chạy đến tận cơ quan con làm ầm ĩ, hại con mất việc.

Lúc con ốm đau phải phẫu thuật, quỳ lạy xin vay hai vạn () hai người cũng không cho, ép con một là chết hai là vay nặng lãi.

là DÀY CÔNG NẤNG hai người hả?”

3.

“Thì cũng là vì tốt cho con, rèn cho con tính chịu thương chịu khó nhỏ thôi mà.” Mẹ tôi mồm mép đỡ trượt.

Bố tôi thì mang vẻ mặt “ tiếc rèn sắt không thép”:

“Tâm huyết bao la bố mẹ, con chẳng coi ra cả.”

Tôi hỏi ngược lại:

“Năm xưa Đại Bảo với Tiểu Bảo mới đỏ hỏn, hai người đã tính toán chia cho mỗi một phòng. Lúc đó con 6 tuổi rồi, hai người lại tính cải tạo nhà vệ sinh phòng ngủ cho con. Đã tâm huyết , sao không tống Đại Bảo với Tiểu Bảo nhà vệ sinh mà ?”

Năm đó, mẹ tôi còn mặt dày mang ý tưởng tuyệt đỉnh nói với công ty thiết kế nội thất.

Nhà thiết kế lúc đó cau mày luôn:

“Nhà vệ sinh là nhà vệ sinh, sao cải tạo phòng ngủ ? Với lại nhà anh chị rộng 150 mét vuông, có 4 phòng, vừa hay để lại phòng kia cho con gái là đẹp.”

Mẹ tôi không thèm suy nghĩ mà chối luôn:

“Phòng đó để làm phòng trà, chồng tôi thích trà.”

“… hay là cải tạo ban công? Ban công rộng mà, sửa phòng ngủ cũng .” Người thiết kế cố gắng đổi phương án.

Nhưng mẹ tôi giãy nảy lên:

“ sao ! Ban công sửa phòng ngủ ra thể thống ? Người ta cho thối mũi. Với lại ban công tôi để còn có việc.”

“Nhưng cho một trẻ nhà vệ sinh cải tạo lại thì không ra làm sao chứ?”

“Mu tay hay lòng tay đều là thịt, con trai con gái tôi đều xót cả. Vì xót con nên tôi mới tính làm phòng ngủ cho nó chứ!”