CHƯƠNG 6

Tôi đứng cạnh giường.

Ông quay đầu lại, tôi.

Môi ông mấp máy, nói đó nhưng nói không rõ.

Di chứng tai biến.

“Con về à?” Mẹ đứng lên, “ba con nằm viện ba , giờ con mới về?”

Tôi không đáp.

Tôi ba.

“Bác sĩ nói ?”

“… phẫu thuật.” Mẹ thay ba trả lời, “ phí… phí hết 150 .”

Tôi bật cười.

“150 .”

“Vừa đúng tiền sính lễ.”

Mẹ sững người.

“Tiền sính lễ của con vẫn chưa có,” bà nói nhỏ, “giờ ba con lại nhập viện, thật sự… thật sự không xoay nổi.”

“Mẹ,” tôi bà, “mẹ con trả 150 đó đúng không?”

Bà cúi đầu, không nói .

“Con không trả.”

“Lâm !” Bà ngẩng đầu, “đó là ba con! Ba con phẫu thuật!”

“Bảo hiểm y tế chắc trả phần lớn nhỉ?”

“Vẫn … vẫn thiếu 50 .”

“50 , hai người cũng không xoay nổi?”

“ con cưới vợ…”

“Cưới vợ quan trọng, hay phẫu thuật cho ba quan trọng?”

Bà không nói nên lời.

“Mẹ,” tôi bình tĩnh, “tiền của con, tại không thể dùng để chữa cho ba?”

“Nó… nó đâu có nhiều tiền vậy…”

“Tiền mua nhà nó ở đâu ? Tiền mua xe ở đâu ?”

“Đều là con cho!”

“Đúng, là con cho.”

“Cho nên, trong mẹ, con nên tiếp tục cho mãi mãi.”

“Cho nào mới đủ?”

“Cho con chết à?”

Trong phòng im lặng.

Ba nằm trên giường, ông vẫn tôi.

Trong đôi đục ngầu ấy, có thứ đó mà tôi không thể được.

“Tiền phẫu thuật của ba,” tôi nói, “ con 50 , phần lại bảo hiểm trả thì ba mẹ lo.”

“Con sẽ 10 .”

“Đây là cuối cùng con bỏ tiền.”

Mẹ há miệng định nói.

“Đừng mặc cả,” tôi ngắt lời, “đây là giới hạn cuối cùng của con.”

Tôi quay lưng rời khỏi phòng .

Lúc cửa, tôi nghe lưng có tiếng thở dài.

Không là của ba, hay của mẹ.

8.

Ca phẫu thuật của ba thành công.

Tôi ở lại viện tuần để phụ chăm sóc.

trai chỉ hai .

Mỗi không ngồi nổi tiếng đã vội .

“Bận lắm,” nó nói, “công ty có việc.”

Mẹ không trách nó.

Nhưng lại nói với tôi: “Con không thể ở lại thêm mấy ? Con có gia đình đâu.”

Tôi bật cười.

“Mẹ, con làm.”

“Xin nghỉ vài không được à?”

“Con không đủ khả năng nghỉ.”

“Con lương cao thế, nghỉ vài thì ?”

“Mẹ,” tôi bà, “tiền lương của con đổ vào đâu, mẹ rõ mà.”

Bà sững người.

thứ năm ca mổ, tôi chuẩn bị rời .

Trước , ba bỗng nắm lấy tay tôi.

“ …”

ông yếu ớt.

“Ba?”

“Xin lỗi…”

Tôi khựng lại.

“Những năm qua… ba có lỗi với con…”

Tôi ông.

ông lão 68 tuổi, tóc bạc trắng, gương mặt đầy nếp nhăn.

đục ngầu, nơi khóe đọng giọt lệ.

“Ba…”

“Ba và mẹ con… nợ con… quá nhiều…”

Tôi im lặng.

“Ba,” tôi nhẹ , “ vậy là được .”

“Nhưng bây giờ nói … thì đã muộn.”

Nước ông rơi xuống.

“Ba … là muộn …”

“ … con hận chúng ta không?”

Tôi hận ?

Tôi suy nghĩ lúc.

“Không hận.”

“Hận… mệt lắm.”

“Con chỉ là… không dính dáng ba mẹ nữa.”

Tay ông buông .

“Con… có họ không?”

Tôi hơi bất ngờ.

“Mẹ con nói cho ba …”

“Vâng.”

“Con … sang họ ?”

“Họ Trần.”

“Họ của bà ngoại…”

“Ừ.”

Ông im lặng lâu.

“Cũng tốt…”

Ông nhắm lại.

“Cũng tốt…”

Tôi đứng lên, cầm hành lý.

Lúc cửa, mẹ chặn tôi lại.

“Lâm ,” bà nhỏ, “con thật sự… họ ?”

“Vâng.”

“Con… lại làm thế?” bà đỏ hoe, “chúnchúng ta nuôi con lớn thế này, con báo đáp thế này đây à?”

Tôi bà.

Câu này, tôi nghe không bao nhiêu .

Mỗi họ cần tiền, đều là câu này.

“Mẹ,” tôi bình tĩnh, “ba mẹ nuôi con 18 tuổi.”

“ 25 năm , là con nuôi lại ba mẹ.”

“Và cả trai nữa.”

“Sổ sách, con tính rõ.”

“Bây giờ, chúng ta đã dứt nợ .”

Tôi gạt bà , bước khỏi phòng .

Phía vang lên tiếng bà khóc.

Tôi không quay đầu lại.

9.

về lại thành phố, tôi bắt đầu chuẩn bị hồ sơ họ.

Sổ hộ khẩu, căn cước công dân, đơn xin thay .

bản tường trình, nêu rõ lý do họ.