Chương 2

4

Hôm sau là chủ nhật, mẹ gọi bắt tôi về nhà, điệu không cho phép cãi lại.

ăn hôm , vẫn là cảnh tượng tôi quá quen thuộc, nhưng này lại châm chọc đến mức khó tin — cái “ranh giới” rõ rệt như sông chia đôi bờ.

Phía của ba em , là chân giò kho, sườn xào chua ngọt, ở chính giữa còn có cả một đĩa cá chẽm hấp.

Còn phía của tôi.

Vẫn là một đĩa rau luộc, không một vệt dầu.

Một bát cơm trắng.

Nếu như hôm , tôi có lẽ vẫn còn tủi thân vì mùi thịt vương nơi chóp mũi, thì bây , trong lòng chỉ còn lại sự mỉa mai lạnh lẽo.

Tôi thực sự không hiểu.

Rõ ràng nhà tôi chẳng hề nghèo, ba mẹ đều làm việc trong cơ quan nhà nước, thu nhập ổn .

Không giàu sang phú quý, nhưng cũng đủ để tôi không phải sống như một đứa trẻ thời xưa thiếu ăn thiếu mặc.

mà họ lại nỡ không cho tôi một miếng thịt, còn không tiếc dựng lời dối trá “dị ứng nặng” độ/c á/c kia, ngày này ngày khác, hằn sâu vào tai tôi.

“Thụy Thụy,”

Mẹ tiếng , gắp một miếng cá cẩn thận gỡ xương, bỏ vào bát em , mắt lại liếc về phía tôi:

“Hôm đến nhà A Triết, mẹ nó thế ? Có cho con phong bao ra mắt không?”

Đôi mắt bà đảo liên tục, ánh sáng tham lam, toan tính, gần như trào hốc mắt.

Quả thực mẹ A Triết có cho, gói trong một phong bì dày, nói là một vạn lẻ một, lấy cái ý “vạn người chọn một” may mắn.

Nhưng khi đối diện gương mặt toan tính của mẹ, tôi chỉ cụp mắt xuống.

“Không có.”

Nụ cười giả tạo trên mặt mẹ lập tức sụp xuống, khóe miệng trễ xuống, nói cũng trở nên gay gắt:

“Không có? Sao lại không có được?!”

“Mẹ thấy thế này là quá không điều rồi! Lần tiên đến ra mắt, một đồng cũng không có? Cái kiểu gia đình này không ổn, chuyện lôi thôi, sau này khổ chỉ có con chịu thôi!”

Mẹ tôi lại tự tính toán:

“Nếu họ đã nhỏ nhen như , thì sính lễ tuyệt đối không thể ít! Phải là 288.000, một đồng cũng không bớt! Nuôi con từng này, ăn ngon mặc đẹp nuôi dưỡng, chẳng lẽ lại nuôi không ?”

Ăn ngon mặc đẹp nuôi tôi sao?

Ánh mắt tôi chậm rãi rơi xuống đĩa rau luộc mặt.

Một trò cười quá .

“ còn của hồi môn cho con thì sao?” tôi hỏi.

Mẹ sững lại một chút, rồi đáp lý lẽ:

“Của hồi môn gì chứ? Con gái thì cần gì của hồi môn? Mua cho mấy cái chăn mới, cưới gả đàng hoàng là được rồi.”

“Ồ,” tôi khẽ gật , “thật ra con A Triết đã rồi, bây thịnh hành hôn lễ mới, bọn con không lấy sính lễ.”

“Không được!”

Em tôi, đến miếng sườn trong miệng cũng quên nhai, mắt trợn tròn:

“Chị, nếu chị không lấy sính lễ thì tôi lấy đâu ra tiền cưới vợ? Bạn gái tôi nói rồi, sính lễ mà dưới hai trăm ngàn thì nhà cô sẽ không đồng ý đâu!”

Câu nói vừa dứt, cả cơm bỗng hiện những sắc mặt khác nhau.

Ba tôi lặng lẽ cúi , vùi mặt vào bát cơm, giả vờ như không tồn tại.

Mẹ thì mặt đỏ trắng, trừng mắt quát em một cái, vội tìm cách gỡ.

“Ăn cơm đi! Người nói chuyện trẻ con xen mồm làm gì!”

Bà lại quay sang tôi, điệu mềm xuống, xen chút dỗ dành:

“Thụy Thụy, đừng nói linh tinh nữa, ăn cơm đi.”

Ăn cơm? Được thôi.

Trong ánh mắt chấn động của cả ba người, tôi đưa đũa vượt “ranh giới vô hình” ở giữa , gắp một miếng chân giò kho mặt em .

Rồi ngay mặt họ, tôi cắn một miếng thật to.

“Con điên rồi sao!”

Mẹ cuối cũng kịp phản ứng, hét toáng , cả người bật dậy ghế, ngón tay run run chỉ vào tôi:

“Con chế//t ? Nhổ ra mau! Nhanh!”

bà này, giống hệt năm xưa khi tôi lén ăn trứng, chất nỗi kinh hoàng khắc sâu trong xương tủy.

“Nhưng mẹ , con không thấy khó chịu chút .”

5

Mặt mẹ tôi lập tức biến sắc, đó là một thứ trắng bệch hỗn tạp giữa hoảng loạn chột dạ.

Đôi mắt bà đảo liên hồi, như đang cố tìm một lý do hợp lý.

“Có lẽ… có lẽ do con rồi, cơ địa thay đổi thôi!”

“Đúng ! Do miễn dịch tốt hơn rồi! con khỏe mạnh hơn, không yếu ớt như hồi nhỏ nữa!”

Nhưng chính bà cũng , cái lý do này yếu ớt đến mức .

“ sao?”

Tôi chỉ khẽ đáp, không tranh cãi, mà mở khóa thoại, ngay mặt họ ấn vào mục hẹn khám.

“Để chắc chắn, con đã đặt lịch kiểm tra dị ứng toàn diện ở bệnh viện.”

“Con rõ ràng, rốt cuộc con có thực sự dị ứng hơn hai mươi thứ như ba mẹ nói, hay là…”

“Kiểm tra cái gì mà kiểm tra!”

Mẹ không kìm nổi nữa, đập mạnh xuống , chói tai, hoảng loạn:

“Bệnh viện chỉ tốn tiền vô ích! Mẹ nói con là con ! Chẳng lẽ con còn không tin mẹ ruột mình ?!”

Bà tức đến đỏ mặt tía tai, còn giật lấy thoại từ tay tôi.

Tôi lùi về sau, tránh đi.

Ngay giây phút , chút ảo tưởng cuối trong tôi cũng vỡ nát.

Nực cười, cay đắng, lại lạnh buốt đến tận tim.

Tôi vào bà, hỏi ra câu mà tôi đã sớm đáp án:

“Mẹ, sao mẹ phải căng thế? Mẹ lo tôi tốn tiền, hay mẹ sợ sự thật bị phơi bày?”

“Sợ rằng tôi sẽ phát hiện, thực ra tôi… chẳng hề dị ứng bất cứ thứ gì?”

Môi mẹ run rẩy, nửa ngày chẳng nói được câu .

Người em vốn im lặng thì bỗng bùng nổ, đập mạnh đôi đũa xuống :

“Chị sao lại dám nói mẹ như ! Vì một miếng ăn thôi mà phải làm ầm cả nhà ?!”

Lời em , như tiếp thêm sức mạnh cho mẹ tôi.

Bà chĩa ngón tay vào mặt tôi, bắt khóc lóc:

“Nghe chưa, nghe chưa! Nuôi mày hai mươi năm, từng miếng cơm ngụm canh nuôi , bây chỉ vì một miếng chân giò, mà mày lại không tin mẹ ruột? Mày cứ nhất đòi đi khám, chẳng phải chính là nói mẹ lừa mày sao? Để hàng xóm , người ta sẽ nói tao nuôi ra một đứa bất hiếu!”

Bà càng nói càng kích động, mắt đỏ hoe, cuối buông ra đòn sát thủ:

“Nếu mày dám đi khám, thì coi như đoạn tuyệt quan hệ mẹ con! Từ nay tao không có đứa con gái như mày!”

Bà nói xong, mắt gắt gao tôi, trong đó sự uy hiếp, chắc chắn rằng tôi không dám.

Tôi lại, chợt nở nụ cười.

“Được thôi.”

“Con… con nói cái gì? Thụy Thụy, con nói lại lần nữa!”

Tôi vào bà:

“Tôi nói, được thôi. Đoạn tuyệt quan hệ, càng hay.”

Mẹ như bị rút cạn sức lực, lảo đảo ngồi phịch xuống ghế, lẩm bẩm:

“Điên rồi… mày thật sự điên rồi…”

Tôi đứng dậy, cầm lấy túi trên lưng ghế.

Ngôi nhà ngột ngạt, dối trá tính toán này, tôi không ở thêm một giây nữa.

“Thụy Thụy! Nếu mày bước chân ra cửa này…”

Tôi chẳng buồn ngoái lại, chỉ mở cửa, dứt khoát bước đi.

6

Từ tôi rời nhà, thoại tin nhắn WeChat của mẹ chưa từng ngừng lại.

【Thụy Thụy, con phải cứng đến thế sao? Mau quay về!】

【Con làm mẹ tức chết mới vừa lòng ? Mẹ làm tất cả là vì con thôi!】

【 cứng cỏi rồi, chẳng xem cha mẹ ra gì nữa có phải không!】

Dù thoại tin nhắn của mẹ liên tục ập đến, cố kéo tôi quay lại cái lồng giam ngột ngạt , nhưng tôi đã quyết rồi.

Tôi gọi xe, đi đến bệnh viện Nhân dân nhất thành phố.

Tôi đăng ký làm bộ xét nghiệm dị ứng toàn diện.

kim tiêm chọc vào mạch máu, tôi thậm chí chẳng chớp mắt.

Cái đau , so hai mươi bảy năm tôi phải chịu đựng, thì có là gì đâu.

Trong mấy tiếng chờ kết quả, tôi ngồi ở dãy ghế dài ngoài hành lang, người đến kẻ đi.

Những bệnh nhân được người nhà dìu đi ngang , trên mặt họ quan tâm, lo lắng.

Còn tôi, chỉ có một mình.

Cuối cũng gọi đến tên tôi.

Tôi hít sâu một hơi, bước vào phòng khám.

Bác sĩ đẩy một tờ giấy báo cáo tới mặt tôi.

【Kết quả xét nghiệm: không có bất kỳ phản ứng dị ứng tất cả các chất đã được kiểm tra.】

tờ kết quả , tôi vẫn òa khóc.

Tôi khóc cho hai mươi bảy năm nghèo nàn, thiếu thốn đã bị đánh cắp.

Tôi khóc cho chính mình — kẻ bị nhốt trong lồng giam của dối trá.

Tay run rẩy, tôi gọi cho A Triết.

anh từ dây bên kia truyền tới, vẫn là sự dịu dàng kiên quen thuộc:

“Thụy Thụy, đừng khóc. Không sao cả, quá khứ không thể thay đổi, nhưng tương lai là của em. em đã sự thật, đó mới là khởi tốt nhất. Sau này ăn gì, chúng ta đi ăn. làm gì, anh sẽ đi em.”

Những lời như một mũi kim tiêm mạnh mẽ tiêm vào tim.

Đúng , tôi không thể khóc nữa.

Khóc, là thứ vô dụng nhất trên đời.

Nó chẳng thể lấy lại tuổi thơ đã mất, cũng chẳng thay đổi được những gì đã xảy ra.

Tôi lau khô nước mắt, hít sâu một hơi.

Cầm thoại , chụp lại kết quả xét nghiệm dị ứng.