Ba ngày trước Quốc khánh, bố chồng tôi đăng một thông báo vào nhóm gia đình.

“Trưa mùng Hai tụ tập, tất cả mọi người đều đến nhé, 28 miệng ăn, đông vui náo nhiệt.”

Tôi lặng lẽ đếm lại danh sách: nhà bác cả 4 người, nhà bác hai 5 người, nhà chú út 6 người, ngay cả nhà dì ba cũng được tính vào.

Chỉ duy nhất không có tên tôi.

Làm dâu nhà này tám năm, giặt giũ nấu nướng, hầu hạ bố mẹ chồng đủ đường, vậy mà trong mắt họ tôi vẫn như không tồn tại.

Được thôi, không gọi tôi chứ gì.

Đúng ngày Quốc khánh, tôi đặt một suất buffet hải sản đắt nhất thành phố, gọi toàn bộ hơn hai mươi người bên nhà ngoại đi cùng.

Cua lông, cua hoàng đế, tôm hùm Úc bày kín cả bàn.

Bộ ảnh chín tấm vừa đăng lên vòng bạn bè chưa đầy ba phút, điện thoại tôi đã reo liên tục.

Bố chồng gửi liền một mạch 28 tin nhắn thoại, giọng run run:

“Làm nhiều món quá rồi, làm thừa nhiều quá, con mau về đi, mau về đi…”