9

Tôi không biết anh ta còn muốn nói điều gì.

Nhưng tôi đã không còn muốn nghe nữa.

cánh cửa đóng lại, tôi tựa lưng tường, chầm chậm trượt ngồi xuống sàn.

Mùi hương ly lan dần căn thuê hẹp.

đây tôi từng thích ly.

có lẽ sẽ không còn thích nữa.

11

Ngày thứ năm, bố chồng gọi tôi.

“Nhược Nhược, mẹ nó đã bị chú mắng một trận rồi. Chuyện từ đầu đến cuối đều là lỗi Viễn Triết, con chịu ấm ức rồi.”

Tôi cầm điện thoại, không nói nên lời.

“Bản thỏa thuận chú xem rồi, hợp tình hợp lý. Chú ép nó ký rồi. Sáng mai hai đứa đến dân đi.”

“Cảm ơn chú.”

“Đừng cảm ơn.” Ông thở dài, “Là nhà họ Phương chúng ta có lỗi với con.”

cúp máy, tôi ngồi lặng lâu.

Có lẽ đây là điều châm biếm nhất cuộc hôn nhân — cuối cùng đứng nói giúp tôi, lại là bố Phương Viễn Triết.

Chín giờ sáng ngày thứ sáu, tại dân .

tôi đến, Phương Viễn Triết đã ngồi sẵn băng ghế dài ngoài cửa.

Anh ta mặc chiếc áo lông đen, không phải chiếc xanh đậm kia.

Trông anh ta như già đi mấy tuổi.

Râu chưa cạo, quầng thâm dưới mắt đậm đến rõ rệt.

“Nhược Nhược.” Anh ta đứng dậy.

“Đến rồi à.”

Hai sóng vai đi .

Vẫn là ô cửa thủ tục năm năm , chỉ là lần , giấy tờ đã khác rồi.

nhân viên đối chiếu thông tin, Phương Viễn Triết vẫn luôn cúi đầu.

Khoảnh khắc ký tên, anh ta dừng lại đúng hai giây.

Tôi không thúc giục.

Đầu b.út hạ xuống, cái tên viết xong.

Ba chữ, Phương Viễn Triết.

Nhân viên đẩy hai cuốn xanh về phía .

Mỗi một cuốn.

Tôi cầm cuốn thuộc về mình lên, mở nhìn một cái.

Quả thật xanh nó còn ch.ói mắt hơn cả đỏ ngày .

bước khỏi dân , ngoài đang lất phất một lớp mỏng.

Trận đầu tiên mùa đông năm nay, đến hơi muộn.

Phương Viễn Triết đứng bậc thềm, châm một điếu t.h.u.ố.c.

“Nhược Nhược.”

“Ừm?”

“Từ nào em bắt đầu không còn yêu anh nữa?”

Tôi nghĩ một .

“Vậy anh bắt đầu không còn yêu tôi từ nào?”

Anh ta không trả lời.

Tàn t.h.u.ố.c rơi xuống nền , sắc xám hòa lẫn cùng sắc trắng.

Tôi kéo lại khăn quàng cổ.

“Tạm biệt, Phương Viễn Triết.”

Anh ta đứng phía , không hề nhúc nhích.

Còn tôi, cũng không quay đầu lại.

Rời khỏi dân , tôi đi thẳng đến văn luật Hàn Dao.

Cô ấy đã đợi sẵn họp, bàn đặt hai cốc Americano nóng.

“Làm xong thủ tục rồi à?”

“Xong rồi.”

Tôi đặt cuốn xanh xuống bàn.

Cô ấy cầm lên xem qua, rồi gật đầu.

“Tiếp theo chỉ còn thủ tục sang tên tài sản và thanh toán các khoản tiền, phần để tớ theo dõi là . cứ yên tâm đi làm.”

“.”

“Nhược Nhược.”

“Ừm?”

“Khoảng thời gian làm thật sự tốt.”

Tôi bưng cốc cà phê lên, uống một ngụm.

“Là nhờ dạy tớ.”

Cô ấy lắc đầu: “Tớ chỉ dạy quy trình pháp lý thôi. Quyết định từ đầu đến cuối vẫn luôn nằm .”

Rời khỏi văn luật, tôi đi tàu điện ngầm về căn thuê.

Giờ tan tầm tàu điện đông, tôi bị kẹp giữa hai , trái bám vòng treo, phải xách túi rau — đi ngang siêu thị tôi đã tiện mua một bó cải thìa và hai quả cà chua.

Về đến nhà, tôi nấu một bát mì trứng cà chua.

Ngon hơn mì gói mà Phương Viễn Triết từng nấu.

Ăn xong, tôi rửa bát, dọn dẹp bếp núc sạch sẽ.

đó mở điện thoại lên, xóa thư mục có tên “hai mươi chín”.

Không cần nữa.

Tất cả tài liệu, Hàn Dao kia đều đã có bản sao lưu.

Tôi lướt đến khung chat với mẹ.

Gõ vài chữ, rồi lại xóa đi.

Cuối cùng chỉ gửi một câu: mẹ, giờ con sống một mình cũng ổn lắm.

Mẹ trả lời ngay: con ổn là rồi.

Một phút lại gửi thêm một tin: tủ lạnh có sủi cảo mẹ gói, mẹ bảo bố mang qua con rồi đấy.

Đến đó tôi mới nhớ , mình đã đưa địa chỉ mới mẹ.

Bảy giờ rưỡi, bố tôi đến.

xách hai túi sủi cảo đông lạnh thật lớn.

Ông đứng ở cửa nhìn qua căn nhà một lượt, nhưng không nói gì cả.

Chỉ lặng lẽ bỏ sủi cảo tủ lạnh, rồi xoa nhẹ đầu tôi.

“Đói thì luộc lên ăn, một túi ba mươi cái, đủ con ăn cả một tuần.”

“Con biết rồi, bố.”

đi, ông đứng ở lối một .

“Nhược Nhược.”

“Vâng.”

“Bố vô dụng, để con phải chịu khổ rồi.”

“Bố.” Sống mũi tôi cay xè, “Bố với mẹ đã con những điều tốt nhất rồi.”

Ông gật đầu, xoay bước thang máy.

Tôi đóng cửa lại, đứng tựa lên cánh cửa thật lâu.

Rồi chậm rãi đi đến cửa .

Cửa căn thuê nhìn một con đường .

Đèn đường vừa sáng lên, ánh vàng rọi xuống lớp mỏng mới rơi, phủ lên một thứ ấm áp cam nhạt.

Dưới lầu có một bé gái đang cặm cụi nặn .

quá mỏng, không nặn thành , con bé loay hoay mãi cũng chỉ vo một bằng nắm .

Nhưng nó vẫn cười vui đến thế.

Tôi đứng cửa nhìn lâu.

Bó ly bệ cửa , hôm qua tôi đã vứt rồi.

Chiếc bình hiện đang trống không, ngày mai đi ngang tiệm , tôi muốn mua một bó khác.

Tôi không biết sẽ mua gì.

Nhưng gì cũng .

Chỉ cần là do tôi tự chọn.

HẾT.