Chương 8

Đèn phòng chiếu bật sáng.

Giọng Trình Cảnh vang lên ở .

Tôi nhanh chóng lau nước mắt, quay đầu nhìn sang.

Anh thở dốc nhẹ, trông như đã tìm tôi rất lâu.

“Về hỏi hôm nay em hỏi anh, anh đã nghĩ kỹ rồi.”

Anh bước từng bước đến gần, hơi thở dần ổn lại.

Cuối cùng, đứng trước mặt tôi, anh cất giọng:

“Bây giờ, anh có thể trả lời em rồi.”

12

“Xin lỗi.”

“Anh lẽ ra… nên nói với em sớm , rằng anh mắc hội chứng Asperger.”

là đầu tiên Trình Cảnh thốt ra, ngồi cạnh tôi.

Tôi nghiêng đầu, tránh ánh mắt anh, hốc mắt lại dâng lên một tầng ẩm ướt.

“Trong phổ tự kỷ, triệu chứng của anh không nghiêm trọng, thậm chí có thể coi là khá nhẹ.”

“Nhưng anh … anh và những người thường, hoàn thiện , không giống nhau.”

“Anh không thể chính xác cảm được cảm xúc của em, không thể kịp thời đáp lại.”

“Anh có thể làm theo yêu cầu của em, hoàn tất cả những gì em … nhưng anh rất khó có được những rung động, những cảm xúc mà em kỳ vọng anh sẽ có.”

“Trước em… anh không hề ‘yêu’ là gì.”

Nói đến đây, giọng Trình Cảnh bỗng trở nên trầm chậm, như đang chìm vào ký ức.

“Nhưng… hôm ấy, lần em đầu tiên, anh lần đầu tiên hiểu được cảm giác gọi là ‘mong chờ’.”

“Anh em mỗi ngày.”

“ cùng em ăn cơm.”

“ em xuất hiện trong cuộc sống của anh, trở một phần của anh.”

“Vì vậy, anh đã nhờ mẹ giúp đỡ.”

“Bà dạy anh cách ở em, dạy anh cách yêu em, dạy anh trở một ‘người thường’… một người mà em có thể chấp .”

“Anh xem rất nhiều bộ phim, để học cách yêu một người…”

Nghe đến đây, tôi cúi đầu, bật chua chát.

Có một mẹ Trình nói quả nhiên đúng —— Trình Cảnh rất thông minh.

Anh có một khả năng lĩnh hội mà người thường khó mà sánh được.

dựa vào việc học và bắt chước, anh có thể diễn tả tình yêu một cách hoàn hảo đến , khiến tôi anh “lừa” suốt ngần ấy năm.

Nhưng… nghĩ kỹ lại, có lẽ… không thể gọi là “lừa”.

Dùng từ , đối với Trình Cảnh, có lẽ quá hẹp hòi.

Tôi hít một hơi sâu, định cắt ngang dòng hồi tưởng của anh, nhưng chưa kịp mở miệng, đã nghe thấy anh gọi tên tôi:

“ .”

Ánh mắt anh chuyên chú nhìn tôi, nơi đáy mắt ánh lên một tia dịu nhẹ hiếm thấy.

“Nếu những điều anh đã làm… có thể coi là yêu, vậy thì —— anh nghĩ, anh yêu em.”

Tôi ngẩn ra nhìn Trình Cảnh, bỗng chốc thất thần.

Chợt ra —— đây là lần đầu tiên anh nói với tôi hai chữ “yêu em”.

Nếu… nếu này đến sớm một …

Nếu là nửa năm trước, vào cái ngày tôi hỏi anh có phải anh “hoàn nhiệm vụ” kết hôn với tôi, tôi chắc chắn sẽ vui mừng khôn xiết.

Nhưng bây giờ… đã quá muộn rồi.

Suốt ba năm dài đằng đẵng, tôi đã nhìn thấu trái tim mình.

Tôi cần một người có thể đồng điệu cảm xúc với tôi, cùng tôi cảm giới này.

Chứ không phải một chiếc giếng khô cạn, nơi tôi đổ vào bao nhiêu yêu thương… có thể trông mong một phản hồi từ vài giọt nước thấm ra.

Tôi siết chặt lòng bàn tay, hé môi nói gì .

Nhưng dường như đoán được ý tôi, Trình Cảnh giơ tay, ngắt lời:

“ , nghe anh nói hết đã.”

Anh dừng một thoáng, rồi cất giọng trầm thấp, chậm rãi:

“Vì em… có lẽ anh đã nào là ‘yêu’. Nhưng… anh không thể trao nó cho em.
Anh không thể yêu em theo cách em mong đợi.”

“Vì vậy, … anh đồng ý ly hôn.”

“Anh không thể dùng bệnh tình của mình để trói buộc em, giam em mãi cạnh.”

“Em là một người rất tuyệt vời, xứng đáng với một tình yêu trọn vẹn , xứng đáng có một cuộc đời tốt đẹp .”

“ … cảm ơn em, vì đã xuất hiện trong giới của anh.”

“Anh… chúc em hạnh phúc.”

—— chính là cuối cùng Trình Cảnh nói với tôi ngày hôm ấy.

13

Thời gian chờ ly hôn trôi qua rất nhanh, thủ tục xử lý xong chóng vánh.

Đúng lúc tôi hạn chế biển số, Trình Cảnh rất ga lăng, tự mình lái đưa tôi một đoạn.

Đến dưới lầu công ty tôi.

Anh giảm tốc độ, nghiêng đầu nhìn tôi một thoáng: “ này… chúng ta có thể nhau chứ? Giống như… bạn bè vậy.”

Tôi mỉm nhìn lại anh: “Có thể.”

“Nhưng… em cần một thời gian.”

Thời gian để thích nghi với sự thay đổi thân phận.

Và cả thời gian để nghĩ kỹ xem, tình yêu mà mình thật sự mong , rốt cuộc là nào.

Trình Cảnh gật đầu, tôi , anh nghiêm túc nói một : “Tạm biệt.”

, suốt một năm dài, chúng tôi không lại.

Cho đến một ngày, trong buổi tiệc kỷ niệm của một công ty điện ảnh, tôi và Trình Cảnh đều được mời.

Anh là cố vấn pháp lý của tổ chức.

Tôi là tác giả kịch bản tiềm năng đang trong giai đoạn hợp tác.

“ ?”

Vừa nhìn thấy tôi, trong mắt Trình Cảnh rõ ràng ánh lên một tia sáng.

“Lâu rồi không .”

Tôi , chào hỏi anh, rồi tỉ mỉ quan sát.

Anh… không thay đổi gì cả.

Vẫn là vest đen, sơ mi trắng, vẻ ngoài lạnh nhạt, nghiêm túc như trước.

“Em… dạo này sống tốt chứ?”

Ánh mắt Trình Cảnh rơi ngón tay áp út của tôi, giọng mang thăm dò.

“Đẹp không?”

Tôi thoải mái giơ tay phải lên, để chiếc nhẫn kim cương sáng lóa lấp lánh trước mắt anh.

“Tuần trước vừa giải xong, tiện thể mua đấy. Đắt chết đi được!”

Trình Cảnh hơi sững lại một thoáng, rồi : “Rất đẹp.”

“ cần nó làm em vui, thì… dù đắt bao nhiêu đáng.”

Giọng anh chân , vẻ mặt nghiêm túc.

Hệt như đêm ấy, trong phòng chiếu phim, anh nhìn tôi và nói: “Anh chúc em hạnh phúc.”

“ , anh——”

Trình Cảnh chưa kịp nói hết, điện thoại tôi bỗng reo.

Tôi lên tiếng xin lỗi: “Xin lỗi, em nghe máy một lát.”

Bước ra vài bước, ấn nút nghe.

Giọng nam kia điện thoại tươi sáng, pha trêu chọc: “Ngoài trời đang mưa to này, có vài đại mỹ nữ hôm nay phải mặc lễ phục… anh đoán… chắc chắn cô ấy không lái đúng không?”

“Đúng .”

Tôi bước đến gần sổ, nhìn dưới.

ra chiếc SUV màu đen quen thuộc, khóe môi tôi nhịn không được mà cong lên.

“Đại mỹ nữ không không lái , mà không mang ô nữa… chuẩn mưa dầm gà rù rồi, phải làm sao đây?”

mở ra.

Một người đàn ông cao lớn bước , giương chiếc ô đen to, như có thần giao cách cảm mà ngẩng đầu nhìn lên, ánh mắt xuyên qua kính, chạm vào tôi.

“Anh không nỡ để em ướt đâu.”

Giọng anh lười biếng, kéo dài âm cuối, khóe môi nhếch:

“Đợi mưa nhỏ rồi hãy . Anh đứng đây chờ, sẽ không để em dính một giọt nước nào.”

Tôi , cho dù phải đợi bao lâu, anh sẽ kiên nhẫn chờ.

Nhưng tôi… không nỡ để anh đứng dưới gió mưa lạnh buốt lâu như vậy.

Cúp điện thoại, tôi vội vàng xoay người.

Ngay lúc , tôi chạm phải ánh mắt của Trình Cảnh —— Anh đã đứng phía từ bao giờ, tôi không hay .

“…Người là?”

Ánh mắt anh thoáng nghiêng về phía ngoài sổ, giọng cứng lại.

Tôi lùi lại nửa bước, giữ một khoảng cách giữa chúng tôi, rồi mỉm , thản đáp:

“Trình Cảnh, bạn trai em đến đón em rồi.”

“Em đi trước nhé.”

(Hết)