Chương 4

Cô bé lễ tân có khó xử: “Thưa , quy định của chúng em là không được tiết lộ thông tin khách hàng.”

“Anh ấy là chồng tôi.” Tô Ninh đẩy tờ giấy kết hôn tới trước. “Đêm qua anh ấy có thể… đã phản bội cuộc hôn nhân này. Tôi cần bằng chứng.”

Cô bé nhìn giấy kết hôn, lại liếc nhìn đôi mắt đỏ ngầu của cô. Ngập ngừng giây lát: “ đợi một .”

Cô bé gọi quản lý ra. Quản lý là một phụ nữ trung niên, nghe xong tình hình thì thở dài:

“ ạ, chúng tôi nhiều nhất chỉ có thể xác nhận đêm qua có anh Chu lưu trú tại đây. Còn thông tin người ở cùng, chúng tôi tuyệt đối không thể cung cấp.”

“Vậy số phòng thì sao?”

“Chuyện này…”

“Tôi chỉ cần số phòng.”

Quản lý nhìn vào màn hình máy tính: “1908.”

Tô Ninh lưng đi về phía thang máy. Quản lý đuổi theo: “ ơi, đừng bốc đồng. Hay là để chúng tôi gọi điện anh Chu trước nhé?”

“Không cần.”

Cửa thang máy đóng lại. Tầng 19. Hành lang trải thảm dày, bước chân không ra tiếng động.

Phòng 1908 ở cuối hành lang. Tô Ninh trước cửa. Giơ tay lên định gõ. Rồi khựng lại giữa không trung.

Cô bỗng nhận ra, nếu cửa mở, cô không phải nói gì.

Chất vấn Chu Khải tại sao lừa cô? Hay chất vấn Thiến tại sao bám đàn ông đã có vợ?

Hoặc có lẽ, điều cô sự muốn hỏi chính là thân mình. Cuộc hôn nhân này, còn đáng để tiếp tục nữa không?

Cửa đột nhiên mở ra. Xe dọn phòng đẩy ra ngoài. Nhìn thấy Tô Ninh, cô lao công sững lại: “ ai?”

Tô Ninh theo năng né sang một bên nhường đường.

Cô lao công đẩy xe ra, bỗng lại nhìn cô: “Cháu người ở phòng này à? Họ trả phòng rồi.”

Cổ họng Tô Ninh nghẹn đắng: “Trả… lúc mấy giờ?”

“Tầm 8 giờ sáng.” Cô lao công ngẫm nghĩ, “Người đàn ông đi trước, cô gái dọn dẹp một lúc sau mới đi.”

Đầu tay Tô Ninh lạnh buốt: “Cô gái?”

“Đúng rồi, cô gái trẻ, mặc váy , trông lanh lẹ lắm.” Cô lao công liếc nhìn tờ giấy đăng ký kết hôn trên tay Tô Ninh, hạ giọng khuyên: “Cháu gái à, nghĩ kỹ rồi hẵng làm ầm lên. Dù sao thì sức khỏe vẫn là của mình, đừng vì một phút bốc đồng.”

Bàn tay đang buông thõng của Tô Ninh siết chặt lại rồi nới lỏng. “Cháu có thể vào xem một lát không?”

“Tôi dọn xong hết rồi.” Cô lao công lưỡng lự một giây. “Thôi được, tôi đưa cháu vào xem qua, đừng chạm vào đồ đạc nhé.”

Cô lao công quẹt thẻ từ. Cửa “tít” một tiếng mở ra.

Mùi nước hoa thoang thoảng bay tới, hòa lẫn với mùi chất tẩy rửa đặc trưng của khách sạn, xa lạ và gắt mũi. Căn phòng đã được dọn ngăn nắp, ga giường phẳng phiu, gối xếp gọn gàng, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tô Ninh bước vào phòng tắm.

Trong thùng rác có một miếng bông tẩy trang nhăn nhúm, cùng một mẩu son môi bị gãy. Cô nhìn chằm chằm vào mẩu son đó, trong đầu xẹt qua sắc đỏ trên bức ảnh đêm qua.

Trên nắp bồn cầu lăn lóc một chai nước khoáng uống dở.

Dưới gầm bồn rửa mặt, trong một túi rác nhỏ xíu, có một cục vỏ nilon vo tròn màu , viền hồng.

Vỏ bao cao su.

Cổ họng Tô Ninh thắt lại, dạ dày quặn lên. Cô đưa tay bưng miệng, tay lạnh ngắt.

Cô lao công ngoài cửa thở dài: “Cháu ơi, đừng xem nữa. Muốn hỏi rõ thì người trong cuộc mà ba mặt một lời. Cháu đày đọa mình ở đây thì có ích gì.”

Tô Ninh gật đầu, không nói lời nào.

Lúc bước ra khỏi phòng, cô ngoái lại nhìn giường lớn.

Ga giường toát. Nhưng trong mắt cô, trên đó như loang lổ một vết bẩn khổng lồ không thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Thang máy đi xuống có cảm giác chầm chậm lê thê.

Cô nhìn bóng mình phản chiếu trên cửa gương. Sắc mặt nhợt nhạt, quầng mắt thâm quầng, trông như một người vừa ốm dậy.

Điện thoại rung. Tin nhắn từ hệ thống bệnh viện:

“Kính gửi bệnh nhân Tô Ninh, kết xét nghiệm của quý khách đã có. Vui lòng mang CCCD đến cây in động ở tầng 2 khu ngoại trú để cứng, hoặc đăng nhập ứng dụng để xem.”

Cô nhìn chằm chằm dòng chữ đó, tay chần chừ.

Sau đó mở ứng dụng bệnh viện, nhập tài khoản và mật khẩu.

Trong danh sách có thêm một mục: “Kiểm tra dị nguyên thức ăn”.

Mục kết ghi ba chữ: “Chưa thấy bất thường.”

Môi Tô Ninh mấp máy, không ra nổi một âm thanh nào.

Cô trước cửa kính trong suốt ở sảnh khách sạn, nhìn dòng xe cộ lại qua.

Màn hình điện thoại dần tối lại. Cô bật sáng lại, số bác sĩ Lý.

“Bác sĩ Lý, kết dị ứng của tôi có rồi, tất cả đều âm tính.”

Bên kia trả lời rất nhanh: “Tôi cũng vừa xem xong. Cô Tô này, theo tất cả các chỉ số hiện tại, cô không nhóm người dị ứng hải sản.”

tay Tô Ninh khựng lại trên bàn phím. Mãi một lúc sau, cô mới gõ:

“Vậy sự cố năm 3 tuổi, rốt cuộc là sao?”

này, bác sĩ Lý mất một lúc mới phản hồi:

“Cô Tô, khó thở cấp tính không nhất thiết do dị ứng. Hít sặc, hoặc dị vật chèn ép đường thở đều có thể gây thiếu oxy. Do bệnh án cũ không còn, chúng ta chỉ có thể suy đoán dựa trên trí nhớ của dì cô.”

Tô Ninh tựa lưng vào lớp kính, cái lạnh thấm qua lớp áo truyền vào lưng.

“Nói cách khác, rất có thể tôi vốn dĩ không hề bị dị ứng.”

“Dựa vào kết hiện tại, là như vậy.”

“Vậy tại sao bao nhiêu năm qua, cứ ngửi thấy mùi hải sản là tôi lại buồn nôn, tê rần cả người?”

“Chuyến cấp cứu hồi nhỏ của cô là một sang chấn. Mẹ cô dùng ‘dị ứng hải sản’ để giải thích mọi chuyện, cô cũng tin tưởng và nghe theo tuyệt đối, cái nhãn mác đó đã cắm rễ quá sâu trong lòng cô. Dị ứng do tâm lý khiến cơ thể cô động thiết lập cơ chế phòng vệ khi ngửi thấy những mùi vị tương .”

“Vậy tôi phải làm sao?”

“Cô đã bước được bước đầu tiên rồi.” Bác sĩ Lý gửi một đoạn dài: “Cô dám ăn cá, dám đến bệnh viện làm xét nghiệm, dám đối chất với mẹ. Những điều đó chứng tỏ cô có ý chí muốn thay đổi. Sau này chúng ta có thể đặt lịch khám tâm lý, từ từ tháo gỡ những gông cùm mà cô bị ép mang trên người bao năm qua.”

Tô Ninh nhìn chằm chằm vào hai chữ “gông cùm”.

Bỗng dưng cô muốn bật cười.

Trong đầu cô tua đi tua lại những sự việc xảy ra trong mấy ngày qua. Con hàu. Mẹ. Dự án ở Thanh Đảo. Chu Khải. Khách sạn Cẩm Hối.

Cô như đang giữa một ngã tư đường. Con đường nào cũng gắn biển “Vô định”.

tivi treo tường ở sảnh khách sạn đang tin thời sự. Giọng nữ thanh viên đều đều vang lên:

“Thành phố chúng ta sẽ đẩy mạnh triển ngành du lịch văn hóa ven biển, dự kiến thu hút nhiều công ty quảng cáo sáng tạo ở các tỉnh duyên hải, xây dựng vành đai hợp tác văn hóa – du lịch Giang Thành – Thanh Đảo.”

Hai chữ “Thanh Đảo” giống như một hòn đá ném thẳng vào ngực cô.

Cô chợt nhận ra, đó không chỉ là dự án thường trú một năm như lời Chu Khải nói. Đó có thể là cơ hội đầu tiên trong đời cô được sống gần biển đến .

Cô nắm chặt điện thoại. người bước ra khỏi khách sạn. Nắng chói chang. Trong không khí phảng phất mùi tanh nồng. Không phải mùi nước biển sự, mà chỉ là cái ẩm đặc trưng của mùa xuân ở Giang Thành.

Nhưng đây là đầu tiên, cô kìm lại được thói đưa tay lên bịt mũi.

Một taxi đỗ lại bên đường. Cô mở cửa xe.

“Bác tài, đến công ty.”

Tài xế liếc nhìn kính chiếu hậu: “Giờ này đâu phải giờ hành chính đâu cô?”

“Cháu có việc đi người.”

Tô Ninh dựa vào lưng ghế sau, nhắm mắt lại.

Trên đoạn đường mười mấy phút ngắn ngủi, trong đầu cô như có người lật lại một đống sổ sách cũ nát. Khuôn mặt Chu Khải. Khuôn mặt mẹ. Tiếng thở dài nén nhịn của dì út qua điện thoại. Lời nói về “gông cùm” của bác sĩ Lý.

Xe đỗ trước tòa nhà công ty. Cô trả tiền, xuống xe.

Tòa nhà văn phòng cuối tuần vắng lặng. Anh vệ nhận ra cô, ngáp một cái: “Quản lý Tô nay đến sớm ?”

“Em đến tài liệu.”

“Phó giám đốc Khải cũng ở trên lầu đấy, anh ấy đến từ sáng sớm rồi.”

tay Tô Ninh khẽ khựng lại: “Anh ấy ở tầng mấy?”

“Ở tầng của phòng kế hoạch mấy cô đấy.”

Lúc cô bước vào thang máy, qua cửa kính, cô thấy một xe con màu đen từ từ tiến vào bãi đỗ. Cô liếc nhìn biển số. Dãy số đến không thể hơn.

Cô theo năng định vươn tay bấm nút “Đóng cửa”. Nhưng rồi lại thu tay về.

Cửa thang máy từ từ khép lại. Các con số nhảy từng tầng một.

Đến tầng 18. Cửa mở. Hành lang im ắng lạ thường. Đèn bật sáng, ánh sáng lạnh lẽo chói mắt.

Cửa phòng Kế hoạch khép hờ. Tô Ninh đẩy hé một khe, thấy bên trong chỉ có một vị trí sáng đèn màn hình máy tính.

Người lưng ra cửa đang cặm cụi gõ bàn phím. Bờ vai . Dáng ngồi . Thậm chí cả áo sơ mi màu xám cũ kỹ kia cũng đến mức nhắm mắt cô cũng nhận ra.

“Chu Khải.” Cô cất lời.

Bờ vai Chu Khải rõ ràng cứng đờ lại. Anh từ từ xoay người. Nhìn thấy cô, anh ngẩn ra một lúc, rồi sắc mặt chùng xuống.

“Sao em lại đến đây?”

“Đến đồ.”

Tô Ninh bước vào, nhẹ nhàng đóng cửa lại. Điều hòa trong phòng bật sâu, gió lạnh phả xuống từ cửa gió. Cô ở lối đi, đối diện chỗ ngồi của anh.

“Đêm qua, anh anh ngủ qua đêm trên sofa văn phòng.”

Ánh mắt Chu Khải né tránh: “Đúng vậy.”

“Vậy anh giải thích sao về việc xe của anh đỗ ở khách sạn Cẩm Hối lúc 3 giờ sáng, và đến 7 giờ mới rời đi?”

huyết sắc trên mặt Chu Khải phai nhạt dần. “Em theo dõi xe anh?”

Tô Ninh không phủ nhận: “Đúng.”

“Em điện thoại anh làm gì?”

“Tôi không động vào điện thoại của anh.” Tô Ninh bình thản nhìn anh. “Là mẹ tôi lén gắn định vị.”

Chu Khải chết sững. “Mẹ em?”

“Mẹ , mẹ phải gác cổng giúp tôi.”

Chu Khải bật cười. Tiếng cười mang theo sự cay đắng tột độ. “Đúng là oan có đầu nợ có chủ.”

Anh dậy, lôi từ trong ngăn kéo ra một điếu thuốc, rồi nhớ ra tòa nhà này cấm hút, lại nhét vào.

“Vậy bây giờ em định làm gì? Cầm mớ ‘bằng chứng’ này đến phán xét anh?”

“Tôi hỏi anh trước.” Tô Ninh gằn rõ từng chữ. “Đêm qua, có phải anh và Thiến ở trong phòng 1908 không?”

Chu Khải mím môi. Im lặng. Thật sau, anh mới lên tiếng.

“Đúng.”

Không khí như đông đặc lại. Tô Ninh ra đã câu trả lời từ , nhưng khi chính miệng anh nói ra, ngực cô vẫn như bị ai khoét đi một tảng.

“Các người ngủ với nhau rồi?”

Chu Khải chống mạnh tay xuống mép bàn, khớp xương bệch: “Tô Ninh, em sự muốn hỏi đến mức độ này sao?”

“Tôi cần mức độ.”

“Có khác gì nhau không?” Chu Khải đột ngột ngẩng đầu, trong mắt có ánh lửa. “Đối với em, chỉ cần anh bước vào cánh cửa đó, thì đã là mang tội chết rồi.”

“Vậy tại sao anh lại bước vào?”

“Vì anh mệt rồi.” Anh hạ giọng, trầm đến mức như muốn tan vào gió điều hòa. “Anh không phải thánh thần. Anh cũng là con người.”

Móng tay Tô Ninh bấu chặt vào lòng bàn tay: “Nên anh chọn cách phản bội.”

“Em nghĩ anh phản bội chỉ vì anh vào khách sạn với một người đàn bà?” Chu Khải cười nhạt. “Nhưng trước đó, mỗi ngày về nhà anh phải đối mặt với cái gì? Thời gian về nhà phải báo cáo với mẹ em trước, ăn gì phải nghe theo ý bà ấy, xe đổ xăng bà ấy cũng phải tra xét xem anh có đi lố vài cây số không. đầu tiên chúng ta cãi nhau sau khi cưới, nửa đêm bà ấy lao đến nhà, chìa khóa mở cửa xông vào chỉ thẳng mặt chửi anh, anh dám to tiếng với em là đồ vô lương tâm.”

Cổ họng Tô Ninh nghẹn cứng: “Anh có thể nói với tôi.”

“Anh nói rồi.” Chu Khải nhìn cô. “ nào em cũng , đó là mẹ em, anh đừng chấp nhặt, bà ấy một thân một mình vất vả.”

“Bà ấy là mẹ tôi.”

“ còn anh là gì?” Chu Khải vặn lại. “Là chồng em, hay là đồ đính kèm của mẹ em?”

Tô Ninh há miệng, nhất thời không nói được lời nào.

Chu Khải chằm chằm nhìn cô. “Đêm qua Thiến uống say, sếp cố ý đẩy anh về phía cô ta. Cô ta gục trên bàn nôn, anh đỡ cô ta vào nhà vệ sinh, sếp vỗ vai anh , ‘Tiểu Chu à, cháu gái tôi giao lại cậu đấy’.”

Anh cười gằn: “Anh thừa câu đó nghĩa là gì.”

“Anh có thể từ chối.”

“Anh đã từ chối bao nhiêu rồi?” Giọng anh trầm khàn. “Quyền đề cử dự án này nằm trong tay sếp . Anh đã 36 tuổi rồi, không phải thằng nhãi mới ra trường. Bỏ lỡ cơ hội này, e rằng sau này sẽ chẳng bao giờ có được vị trí tốt như vậy nữa.”

“Nên anh đi hầu rượu.”

“Đúng.” Chu Khải gật đầu. “Vì anh không muốn cả đời phải ru rú ở xó này, lãnh đồng lương chết đói, đến mua em một căn nhà đàng hoàng cũng khó.”

“Căn nhà hiện tại cũng đâu có tệ.”

“Nhà đó là của ai?” Chu Khải nhìn cô. “Là mẹ em bỏ tiền cọc, là bố em nhờ vả quan hệ mới ép được lãi suất trả góp xuống. Em nói chúng ta là một gia đình nhỏ, nhưng từng viên gạch, từng viên ngói trong cái gia đình nhỏ đó đều khắc tên họ.”

Trái tim Tô Ninh nhói lên: “Anh đã cảm thấy bất mãn từ rồi?”

“Anh chưa bao giờ tham đồ nhà em.” Chu Khải từ từ ngồi lại xuống ghế. “Anh chỉ muốn có tôn nghiêm. Ít nhất là trong mắt mẹ em, anh không còn là ‘thằng rể chui gầm chạn được gia đình vợ ban nhà xe’.”

“Bà ấy chưa bao giờ nói .”

“Bà ấy không nói, bà ấy làm.” Chu Khải bình tĩnh phản bác. “Tháng nào em cũng gửi về nhà bao nhiêu tiền, em nghĩ anh không sao?”

( trở lại thời điểm tại khách sạn Cẩm Hối)

Cô lao công lách người, chỉ tay vào trong phòng. “Vừa dọn xong, không có khách.”

Cửa mở toang, thảm sàn vẫn còn hằn nếp máy hút bụi. Trên bàn, hai cốc giấy úp sấp trên khay, ga giường thay mới, gối xếp vuông vắn, chẳng còn sót lại dấu vết gì.

Tô Ninh ở cửa, nhìn vào khoảng trống trơn của căn phòng, ngực càng lúc càng thắt lại.

Cô không bước vào, chỉ bám tay lên khung cửa. Dù cô có xông vào đó, thì cũng chẳng được đáp án nào nữa.

Điện thoại trong túi xách rung lên. Là Chu Khải.

“Họp xong rồi, trưa nay cùng đi ăn nhé? Nhân tiện anh nói với em chuyện dự án.”

Cô nắm chặt điện thoại trong lòng bàn tay, các khớp tay bệch. Một lúc sau, cô mới nhắn lại:

“Tối nay về nhà nói.”

Gửi xong, cô thoát ra, mở thư viện ảnh, lại ảnh chụp màn hình định vị, rồi vào lịch sử cuộc gọi, nhìn cái tên “ Thiến” nằm im lìm ở hàng trên cùng.

Tô Ninh hít một thật sâu, bước về phía thang máy.

Cửa sổ cuối hành lang tràn ngập ánh sáng. Cô nhấn nút đi xuống, cánh cửa tráng gương phản chiếu khuôn mặt tái nhợt của cô. Bỗng nhiên cô nhận ra, đã lắm rồi cô không nhìn kỹ chính thân mình như này.

Thang máy tới, cô bước vào, khoảnh khắc cửa đóng lại, cô nhìn mình trong gương và khẽ gật đầu.

Bảy giờ tối, tại nhà.

Ánh đèn phòng khách vàng ấm, hắt lên bức tường xám , tạo ra một cảm giác nhàn nhạt, không chân .

Chu Khải vừa bước vào cửa đã ngửi thấy mùi thức ăn thơm lừng từ bếp.

“Hôm nay có gì ngon ?” Anh vừa thay giày vừa nghển cổ nhìn vào trong.

Tô Ninh bước ra từ bếp, trên tạp dề lấm tấm vài giọt dầu mỡ, hai tay bưng một đĩa cá hấp. Đó là anh thích ăn nhất, cũng là suốt 32 năm qua cô hiếm khi tay làm.

“Ăn cơm trước đã.” Cô đặt đĩa cá xuống, đi bưng thêm hai bát canh.

Trên bàn chỉ có 4 mặn, 1 canh đơn giản, nhưng thoạt nhìn lại dụng tâm hơn ngày thường rất nhiều.

Chu Khải ngồi xuống, cầm đũa lên, định gắp thức ăn thì Tô Ninh giơ tay cản lại.

“Đợi một .”