Chương 1

01

Một ngày đám cưới của em chồng hàng xóm gửi cho một tấm ảnh chụp vé phạt đỗ xe sai quy định

Ngày 2 tháng 10

Hôm đó sử dụng xe

Tôi gọi điện cho Tôn Thời Tuấn: “Anh đỗ xe sai chỗ nhận tin nhắn ”

“Không đang họp cúp máy nhé”

Từ Tết khi chuyển sang công ty mới bận tối mặt tối mũi

Hết công tác họp hành triền miên

Chuyện đám cưới của em gái Tôn Thời Nguyệt đã lo liệu suốt hơn một tháng nay

Từ đặt tiệc cưới chọn váy cưới thậm chí cả thợ trang điểm cũng do tìm

Mẹ chồng gặp ai cũng khen:

“Miểu Miểu đứa trẻ làm việc yên tâm hơn nữa nó cũng kinh nghiệm ”

Kinh nghiệm ư

Đám cưới của và Tôn Thời Tuấn đã là chuyện của mười năm

Cũng là một tay lo liệu mọi thứ

Khi đó mẹ chồng tươi :

“Chúng già hiểu mấy chuyện các con trẻ thì tự quyết định là ”

Thực chất là bỏ công bỏ của mà thôi

Lúc cưới Tôn Thời Tuấn nhà xe cũng chẳng sính lễ

Ba mẹ rộng lượng: “Sau các con sống vui vẻ hạnh phúc là ”

Sau đó nhà xe nhưng hạnh phúc thì thấy

Anh hết nhảy từ công ty sang công ty khác

Lương bổng chức vụ đều thăng tiến ngừng nhưng cũng ngày càng bận rộn

Mười năm hôn nhân 5 năm đầu chúng cùng cố gắng

Năm năm cố gắng còn thì một nuôi con như góa phụ

Ngoài việc chăm sóc con trai còn lo liệu đủ thứ chuyện linh tinh của em chồng

Mẹ chồng : “Chị dâu như mẹ con xem con về nhà chẳng bao giờ xảy chuyện chị em xích mích”

Tôi như mẹ còn bà thì

Chuẩn đám cưới khiến đau đầu nhức óc cũng cần tiền

Tôi tấm ảnh chụp vé phạt càng càng tức

Tôi nghĩ lẽ tin nhắn báo chậm nên đã đăng nhập ứng dụng 12123 để kiểm tra

Không ghi nhận đỗ xe sai quy định nhưng vài vi phạm khác

Trong đó một ngày 2 tháng 10 tài xế và ghế phụ đều thắt dây an

Người ghế phụ là phụ nữ nhận

Tôi kỹ địa điểm vi phạm

Địa điểm trong thành phố mà là ở Hồ Tân cách đây hơn ba trăm cây số

Tôi cố gắng nhớ hành trình của những ngày đó

Ngày 1 tháng 10 công tác ở Bình Dương ngày 6 tháng 10 mới về nhà

Bình Dương cách thành phố hơn sáu trăm cây số ở phía nam còn Hồ Tân thì ở phía bắc

Phản ứng đầu tiên của là dối

Tôi bật dậy về phía bếp va góc bàn đau đến mức nhíu chặt mày

Đôi tay run rẩy cho thấy đang hoảng loạn và bất an đến mức nào

Chắc cần dối nhất định là nhớ nhầm

Tôi mở tủ bếp bên trong vẫn còn xếp ngay ngắn vài hộp bánh ngọt mở

Đó là đặc sản của Bình Dương

Tôi nhớ nhầm đúng là Bình Dương

Tôn Thời Tuấn một thói quen từ khi chúng còn hẹn hò

Dù cũng sẽ tiện tay mang về cho một ít đặc sản địa phương

Hồi đó ngây thơ lãng mạn những gì đều là những lời ngọt ngào nhất đời

“Miểu Miểu lần mang đặc sản về lần chúng cùng nhé”

Những nơi từng qua bao giờ đặt chân đến

Sau khi kết hôn nơi xa nhất mà chúng cùng chỉ là vườn thú hoang dã cách nhà hơn ba mươi cây số

Tôi bàn ăn phịch xuống cảm giác thân rã rời run rẩy

Như thể sắp một cơn bạo bệnh ập đến

Tin nhắn thoại của Tôn Thời Nguyệt vang lên liên hồi kéo khỏi cơn mộng mị

Đã hơn nửa tiếng trôi qua

Cô hỏi : “Chị dâu chị ngoài ”

Vừa trả lời tin nhắn thay quần áo xuống lầu bắt taxi

Đám cưới đã tập dượt mấy lần công ty tổ chức đám cưới đã sắp phát điên

Có lẽ đây là khách hàng khó chiều nhất mà họ từng gặp

Lần tập dượt vì Tôn Thời Nguyệt đưa yêu cầu vô lý nên chặn số

Giờ kẹt giữa hai bên bên nào cũng thúc giục

lúc thật sự chẳng còn chút tâm trạng nào

Đến mức tài xế taxi cũng nhận tâm trạng

Xe đến nơi tài xế đã dừng bên đường

“Cô gái xuống xe hít thở chút khí tiếp”

“Đời còn dài cần vội”

Người đàn ông trung niên với gương mặt hiền lành đầy cảm thông

Tôi loạng choạng bước xuống xe khỏi đã nôn thốc nôn tháo

Đầu óc tỉnh táo hơn đôi chút chợt nhớ hình như đã từng gặp phụ nữ đó ở

2

Tôi và Tôn Thời Tuấn yêu từ thời đại học phá vỡ quy luật chia tay khi nghiệp

Vừa mới nghiệp chúng đã kết hôn

Ba mẹ mấy hài lòng về

Cha mất sớm mẹ việc làm còn một cô em gái đang học cấp ba

Trong nhà chẳng chút tiền tiết kiệm nào mọi gánh nặng đều đặt lên vai

Ba mẹ qua đã thấy rõ cuộc sống của chắc chắn sẽ ràng buộc khắp nơi

Họ kiểu trọng giàu khinh nghèo nhưng cũng khổ sở cả đời

Là Tôn Thời Tuấn vỗ ngực thề thốt quỳ xuống đất mà hứa hẹn

“Con sẽ cho Miểu Miểu một mái nhà hạnh phúc nhất”

Mười năm qua cuộc sống của chúng đúng là ngừng cải thiện

Gạt bỏ những rắc rối vụn vặt trong gia đình từng nghĩ rằng đã cưới tình yêu

Dù cho những lời hứa hẹn khi yêu thực hiện bao nhiêu

“Miểu Miểu bất cứ lúc nào em cũng thể là chính ”

“Kết hôn chỉ để thể bảo vệ em một cách danh chính ngôn thuận”

“Con gái cũng nên sự nghiệp của riêng ”

…

thực tế như

Tôi tuân theo đủ loại quy củ vô lý của mẹ chồng

Phải đóng vai mẹ mà dỗ dành cảm xúc của em chồng

Phải tự chăm con

Ban đêm con tỉnh giấc chồng chỉ hé mắt đầy mệt mỏi cau mày than vãn

“Mai dậy sớm công tác…”

Tôi chỉ thể lặng lẽ ôm con phòng khách dỗ dành

Rõ ràng cũng dậy sớm làm

Giống như bây giờ nhịn xuống cơn giận sắp bùng phát

Tôn Thời Nguyệt đang bắt bẻ vì mái hoa trong sảnh cưới đủ lộng lẫy

Chú rể Giang Đồng cạnh lúng túng đến mức dám thở mạnh chỉ thể với ánh mắt cầu cứu

Cô còn : “Chị dâu bọn họ làm qua loa thế đừng vội thanh toán nốt tiền nhé”

Thanh toán nốt

Tôi vẫn giữ nét mặt bình thản im lặng đáp

Cô biến hôn lễ thành một mớ hỗn loạn đó là chuyện của cô

Trước đây thể nhịn nhưng thì

Làm dâu nhà họ Tôn lần đầu tiên cảm thấy buồn nôn đến

Về đến nhà đã là rạng sáng

Tôn Thời Tuấn ngủ say ngáy vang như sấm tay chân dang rộng chiếm gần hết chiếc giường

Tôi trong bóng tối chỉ cảm thấy ghê tởm

Như đang ăn một bát hoành thánh thơm nức đến miếng cuối cùng mới phát hiện đáy bát một con ruồi chết cứng

Tôi ho khẽ một tiếng đưa tay khẽ đẩy vai

Không bất kỳ phản ứng nào

Tôi cầm lấy điện thoại lặng lẽ rời khỏi phòng

Mật khẩu 130848 Chính xác

Tôn Thời Tuấn vẫn bao giờ biết rằng thuộc lòng mật khẩu của

Những năm đầu hôn nhân còn thỉnh thoảng kiểm tra điện thoại

Sau cuộc sống trôi qua tẻ nhạt cũng chẳng còn hứng thú để kiểm tra nữa

Tôi mở WeChat lần lượt xem qua các tin nhắn với thân đồng nghiệp bạn bè nhưng phát hiện gì bất thường

Tôi ngẫm nghĩ một lát đó mở ứng dụng nhà mạng tra cứu chi tiết cuộc gọi ngày 2 tháng 10

Tôn Thời Tuấn một thói quen thích gọi điện

Anh luôn gửi tin nhắn ghi âm giọng quá phiền phức thà gọi thẳng còn nhanh hơn

Tôi đoán bọn họ chắc chắn sẽ liên lạc bằng cuộc gọi

Tôi dò từng cuộc gọi từ ngày 1 đến ngày 6 tháng 10 cuối cùng cũng thấy một vài số điện thoại khả nghi

Tay run rẩy khi lần lượt gửi yêu cầu kết bạn WeChat

Thỉnh thoảng còn dừng nín thở lắng xem tiếng ngáy của ngắt quãng

Hơn mười số điện thoại

Đến khi kết bạn gần hết kẻ tình nghi xuất hiện

Đối phương đã là bạn bè của

Anh chỉ xóa lịch sử trò chuyện nhưng xóa WeChat

Tên đó là “Ngọt Đậu Tử”

Mở khung trò chuyện trống trơn

khi ảnh đại diện của hai cả lạnh toát

Không lâu đây còn trêu chọc về ảnh đại diện quá trẻ con của

Anh đã gì nhỉ

“Nhà con nhỏ nuôi chó chẳng lẽ thể dùng ảnh một con chó ”

Con trai dị ứng với lông chó

Trở thành lý do hảo để viện cớ

Một con chó ôm ổ bánh mì

Một con chó trộm bánh mì

Chữ ký WeChat của cô cũng từng dùng qua

“Những điều kể cho biết lắng ”

3

Tôi là kiểu ham chia sẻ mạnh

Nhìn thấy một đám mây hình dáng kỳ lạ cũng chụp gửi cho khác

Vậy mà từ khi nào còn chia sẻ nữa

Có lẽ là từ lần hào hứng kể rằng quán cà phê mới mở ở đầu phố mùi hương đậu rang thơm đến mức ngang qua cũng xiêu lòng

Anh thờ ơ đáp: “Có gì đáng để uống ”

Có lẽ là từ lần gửi cho bức ảnh con trai ngủ say đáng yêu

“Nhìn mềm mềm tròn tròn như một chiếc bánh bao nhỏ”

Vài tiếng mới trả lời: “Xem thử để quên chìa khóa ở nhà ”

Những điều thú vị chia sẻ với dần dần đều như đá chìm xuống đáy biển

Không biết cô lẩm bẩm những lời tương tự với

Tôi chằm chằm khung trò chuyện trống trơn thất thần

Chua xót Uất ức

Giống như háo hức hái một trái cây chín mọng vui vẻ cắn một miếng nhưng chỉ cảm nhận vị chua chát đắng ngắt và mùi hôi thối của sự mục rữa

Tôi xem lịch sử chuyển khoản giữa hai càng lồng ngực càng nghẹn

Kéo ngược đã kéo dài suốt một năm rưỡi

Từ 1314 (cả đời một lòng) đến 520 ( yêu em) 6666 8888…

Tết Nguyên đán Lễ Tình nhân Quốc tế Thiếu nhi Thất Tịch Giáng sinh

Những giao dịch chuyển khoản dày đặc hơn chục dòng nhẩm tính sơ cũng đã bốn năm vạn

Không cần tin nhắn cũng biết từ số tiền và những dịp đặc biệt hai họ tuyệt đối quan hệ bình thường

Tôi từng cảm thông cho trả góp nhà xe nên vẫn luôn cố gắng giảm bớt gánh nặng chi tiêu trong gia đình

Nhìn bây giờ giống như một con ngốc

Anh lẽ thực sự nghĩ ngu ngốc

Trong danh bạ điện thoại số của cô lưu thẳng thừng với ghi chú “Ngọt Đậu Tử”

Anh đúng là to gan thật chẳng hề sợ phát hiện

Hoặc lẽ tin rằng bản thân kín kẽ còn thì vốn là kiểu để tâm những chuyện vụn vặt

Tôi mở Douyin video nhấn thích nhiều nhất đều là của cô

Những video gửi cho bộ đều xem một dãy thông báo đỏ chói mắt

Tôi nhấn trang cá nhân của “Ngọt Đậu Tử” mỗi video đều là những lời tỏ tình ẩn ý từng chút khoe khoang yêu đương

Tôi cầm điện thoại chụp từng bằng chứng một đề phòng bọn họ xóa sạch chối cãi

Xem xong hết những video đó cuối cùng cũng nhớ vì cô quen mắt

Cùng với cái tên cũng nhớ

Đồng Duyệt Nhiên