Chương 4

Tôi đến trung phục hồi nơi Giang Niệm đang trị.
Lấy danh nghĩa là “phụ huynh muốn tư vấn”, tôi được gặp trị chính của bé — .

là một người phụ nữ trung niên hiền hậu.

Tôi khéo léo hỏi thăm nhiều về Giang Niệm.

“ bé thật ra thông minh, nhưng cực kỳ nhạy cảm.” — thở dài.
“Chứng rối loạn xã hội của bé chủ yếu bắt nguồn từ cảm giác không an thời thơ ấu.
Cha bé nói, từ bé đã không có mẹ bên cạnh.”

Trái tim tôi lại bị đâm thêm một nhát.

“… tình trạng của bé có thể chữa được không ạ?”

“Có thể. Nhưng cần một môi trường gia đình ổn định và tràn đầy cảm giác an .
Đặc biệt là hình tượng người mẹ — vô quan trọng với bé.
Nếu trong cuộc sống bé có một người mẹ dịu dàng, ổn định — sẽ giúp ích nhiều quá trình hồi phục.”

“Một hình tượng người mẹ ổn định và dịu dàng.”

Tám chữ , như một ngọn núi, đè thẳng lên ngực tôi.

Tôi làm được không?

Một kẻ nghiện công việc, đến xương rồng còn chẳng chăm nổi như tôi — có thể làm mẹ tốt không?

Tôi không biết.

Nhưng tôi thử.

Tôi bắt đầu học.

Tôi đọc hết tất cả cuốn sách thị trường liên quan đến học em, cách tương tác với tự kỷ và mắc chứng rối loạn lo âu xã hội.

Tôi thậm chí còn đăng ký một khóa học online dành phụ huynh.

Tôi đặt ảnh của Giang Triệt làm màn hình khóa điện thoại — để tự nhắc mình rằng, tất cả gì tôi đang làm, đều là vì anh , vì con của chúng tôi.

Một tuần sau, thủ tục chuyển nhượng cổ phần của tập đoàn Cố hoàn tất.
Tôi trở thành cổ đông lớn nhất, người nắm quyền tuyệt đối.

Tôi không chần chừ, thẳng tay đuổi mẹ tôi và cậu tôi khỏi hội đồng quản trị.

Chỉ khi làm xong tất cả việc đó, tôi mới cảm bản thân có một chút tư cách… để đi gặp Giang Triệt.

Tôi hẹn anh.
Địa điểm là một quán cà phê gần trung phục hồi chức năng.

Anh đến.

Vẫn là vẻ ngoài lạnh lùng , chỉ có giữa chân mày phảng phất một chút mệt mỏi.

Tôi biết, mấy ngày gần đây biến động của tập đoàn Cố chắc chắn anh cũng đã nghe được.
Dù sao, thành phố A cũng như thôi.

“Cố tổng, cô tìm tôi có chuyện gì?”
Anh xuống, vào thẳng vấn đề.

Tôi đẩy một bản sao kết quả giám định ADN đến mặt anh.

Anh sững người.
Anh cầm tờ giấy, lướt qua một lượt nhanh như chớp, nhưng ngón tay siết chặt mép tài liệu đến mức đốt ngón tay trắng bệch.

Lần đầu tiên, gương mặt Giang Triệt hiện lên sự kinh ngạc, phẫn nộ, và… một tia đau đớn mà tôi không thể đọc nổi.

“ là… em biết à?”
Anh ngẩng đầu lên, ánh mắt đỏ hoe, nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi lắc đầu, nghẹn ngào:

“Em không biết. Giang Triệt, em thề… em luôn tin rằng con mình đã mất , trong ca phẫu thuật năm năm …”

Tôi không nói nổi nữa.

“Là mẹ em lừa em. Bà cũng lừa cả anh.”

Tôi kể hết, không giấu gì.
chi tiết — từ việc mẹ tôi ép tôi đến bệnh viện, dọa nạt tôi, đến lúc tôi tỉnh lại và được nói rằng đứa không còn, còn anh đã biến mất.

Giang Triệt im nghe.

Trong quán cà phê, nhạc nhẹ nhàng vang lên, nhưng tôi cảm giác không khí xung quanh mình nặng đến mức nghẹt thở.

Khi tôi nói xong, anh vẫn cúi đầu, không được biểu cảm.

lâu, lâu sau, anh mới cất giọng — khàn đến mức gần như không nhận ra:

“ là, suốt năm năm qua, em luôn nghĩ… anh cầm tiền bỏ rơi em, bỏ rơi cả một đứa mà chưa tồn tại?”

“… .” — Tôi gật đầu, nước mắt lại rơi.

“Thế còn anh sao?” — Anh ngẩng đầu, viền mắt đỏ ngầu.
“Em có nghĩ, rằng anh cũng tưởng chính em là người bỏ con đi, quay lưng chọn cuộc sống vinh hoa của riêng mình?”

Tôi chết .

ra… ra anh cũng nghĩ như .

ra… chỉ vì một lời nói dối, hai đứa ngốc chúng tôi đã bị chia cắt suốt năm năm trời.

5. Bà mẹ vụng về và đôi dép khủng long phát sáng

“Anh… anh có thể em gặp bé không?”
Sau một khoảng dài, tôi mở lời, giọng đến nỗi ngay cả bản thân cũng xa lạ.

Giang Triệt nhìn tôi, ánh mắt vô phức tạp.

Có đau lòng, có tức giận, có bất lực…
Và còn một chút cảm xúc mà tôi không dám giải mã.

“ bé tên là Giang Niệm.” — Cuối anh cũng nói.
“Nó sợ người lạ. Anh không biết nó có thể chấp nhận em không.”

“Không sao đâu.” — Tôi vội vàng nói.
“Em có thể chờ. Bao lâu cũng được. Em… em có thể bắt đầu làm bạn với con .”

Giang Triệt không lập tức đồng ý.

Anh nói, anh cần thời gian suy nghĩ, và hỏi ý kiến trị của Giang Niệm.

Tôi hiểu.

Với Giang Niệm, tôi chỉ là một người lạ hoàn .

Sự xuất hiện bất ngờ của một “người mẹ” có thể khiến thế giới vốn đã mong manh của bé hoàn sụp đổ.

Vài ngày sau đó, tôi không đến làm phiền hai cha con họ.

Nhưng mỗi ngày, tôi đều đến trung phục hồi .
Tôi không dám lại gần, chỉ trong xe, từ xa lẽ quan sát.

Nhìn Giang Triệt dắt bé vào, nhìn sau giờ tan học, cậu bé được anh nắm tay đưa ra.

Đôi khi, Giang Niệm sẽ ngẩng đầu, ánh mắt lướt qua xung quanh.
Tôi không biết, có nó đang tìm gì đó không.

Mỗi lần ánh mắt hai mẹ con chạm nhau từ xa, tim tôi lại như ngừng đập một nhịp.

Ba ngày sau, Giang Triệt chủ động liên hệ với tôi.

“Cuối tuần, em tới nhà đi.” — Giọng anh nghe có chút mỏi mệt.
“ nói có thể thử để con tiếp xúc với em trong môi trường quen thuộc.”

“Được!” — Tôi vui đến mức suýt bật dậy khỏi ghế.

Sáng thứ Bảy, tôi dậy từ lúc trời còn chưa sáng.

Tôi mở tung cả tủ quần áo… bối rối nhận ra — không có bộ nào phù hợp.

Mấy bộ vest đắt tiền nhìn vừa lạnh lùng vừa xa cách.

Cuối , tôi chọn chiếc áo len cashmere màu be đơn giản quần jeans, ít ra… trông có vẻ dịu dàng hơn một chút.

Sau đó, tôi đến trung thương mại.

Tôi không biết Giang Niệm thích gì, thế là tôi vào khu đồ chơi, mua đủ thứ:

Ultraman, , xe khiển…

Tôi thậm chí còn mua một đôi dép khủng long phát sáng.

Tôi tin — không có cậu bé nào có thể cưỡng lại một đôi dép khủng long biết phát sáng cả.

Khi tôi tay xách nách mang mấy túi lớn đứng cửa nhà Giang Triệt, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Đó là một khu chung cư cũ kỹ, hành lang tối và chất đầy đồ đạc.

Hoàn khác với cuộc sống mà tôi tưởng tượng về anh.

Tôi nghĩ — với 500 triệu năm đó, ít nhất anh cũng sống ổn.

Giờ tôi hiểu, để chạy chữa con, năm qua anh đã sống khổ sở đến mức nào.

Cửa mở.

Giang Triệt mặc đồ ở nhà đơn giản, tóc còn ướt — chắc vừa tắm xong.

Anh nhìn đống túi tay tôi, hơi cau mày:

“Không cần mua nhiều như .”

“Em… em không biết con thích gì.” — Tôi hơi lúng túng.

Anh không nói gì thêm, nghiêng người ra hiệu tôi vào.

Căn nhà , nhưng được dọn dẹp gọn gàng sạch sẽ.

sàn phòng khách là một tấm thảm mềm, trải sẵn miếng lót chơi .
đó rải rác vài khối .

Giang Niệm đang giữa thảm, quay lưng về phía tôi, chăm chú lắp ráp gì đó.

Nghe tiếng mở cửa, vai của bé khẽ giật lên — nhưng không quay đầu.

“Niệm Niệm.” Giang Triệt bước lại gần, xổm xuống bên cạnh con, nhẹ giọng nói:
“Con xem ai đến này.”

Giang Niệm không động đậy.

“Là cô Cố đấy.” — Giang Triệt nói.

Tôi lòng mình siết lại.

Cô Cố.

, trong mắt con lúc này, tôi chỉ là một… “cô” xa lạ.

Tôi thay dép đi trong nhà, chậm rãi bước lại gần, học theo dáng của Giang Triệt, xổm cách con một đoạn.

“Chào con, Niệm Niệm.”
Tôi cố gắng làm giọng mình mềm như kẹo bông gòn. bé vẫn không trả lời.

Tôi nhìn mặt nó là một lâu đài được lắp từ , sắp hoàn thành.

“Wow… lâu đài con xây đẹp quá.”
Tôi chân thành khen ngợi.

Đôi tay đang lắp của con khựng lại một chút.

Giang Triệt liếc tôi, ra hiệu bằng ánh mắt: Đừng vội. Từ từ thôi.

Tôi đành đặt hết đống đồ chơi sang một bên, sau đó yên quỳ thảm, chỉ nhìn con.

Trong không gian chỉ còn lại tiếng lạch cạch khe khẽ của viên gạch chạm vào nhau.

Tôi chưa bao giờ thời gian trôi chậm đến thế.

Tôi cứ lẽ nhìn con trai mình — gần trong gang tấc,
nhưng tôi không dám chạm vào con, dù chỉ một chút.

Không biết đã qua bao lâu, tòa lâu đài trong tay con cuối cũng xây xong.
Cậu bé có vẻ hài lòng, cơ thể xíu lùi lại một chút, ngắm nghía “kiệt tác” của mình.

Đúng lúc , khuỷu tay con vô tình chạm vào đỉnh cao nhất của tòa lâu đài.

“Rầm”—

bộ lâu đài sụp đổ.

Giang Niệm chết sững.

Cậu bé nhìn đống vỡ vụn, môi mím chặt, vành mắt đỏ ửng chỉ trong một giây.

giọt nước mắt như hạt đậu lăn tròn trong hốc mắt, sắp rơi xuống — nhưng con cố gắng chịu đựng, không khóc thành tiếng.

Cái dáng vẻ vừa cứng đầu, vừa tội nghiệp đó khiến tim tôi như vỡ nát.

Bản năng của tôi thôi thúc — tôi muốn ôm con vào lòng.