Chương 1

Mẹ tôi sát vì năm nghìn .

vì năm nghìn mua cho tôi, ba tôi đã rách máu chảy, ngay trước hàng trăm ở .

Nhưng nguồn thu chính nhà là do mẹ tôi dậy sớm thức khuya, mình bốc dỡ rau củ ở mối kiếm sống.

Cuối cùng, mẹ tôi phải vay năm nghìn từ dì Tống bán hàng cạnh bên mua cho tôi.

Tối hôm đó, mẹ tôi treo cổ vẫn.

Ba tôi nói là tôi đã ép mẹ.

là ba cuốn thôi mà, không bài cùng lắm thầy cô la, đâu mức phải .

Ông vứt tôi cho tôi nuôi, một cái vứt là hai mươi ba năm trời.

Sau này tôi phát đạt, bất chấp sự mắng chửi , vẫn lập tức đón ông về nhà—khi ông đã một lừa sạch tiền.

1

Ba tôi ngồi vắt chân trên ghế sofa nhà tôi, vừa nhấm nháp trà loại đắt tiền tôi mới mua.

“Cũng coi mày lương tâm, kiếm được tiền rồi còn nhớ tới việc đón tao về hưởng phúc.”

“Phòng ngủ chính dọn sẵn cho tao, mỗi tháng cho tao mười triệu chi tiêu.”

“Dạ dày tao yếu, phải ăn ít nhưng ăn nhiều bữa, mày nhớ nấu cho tao một bữa đủ dinh dưỡng mỗi bốn tiếng.”

“Nếu tao dắt bạn gái về ở vài hôm, mày phải khách sạn ở tạm, đừng cản trở cuộc sống riêng tụi tao.”

Tôi lạnh lùng nhìn ông đã biệt tăm hai mươi ba năm trời— mà tôi phải gọi là cha—với nụ cười gượng gạo đầy chua chát.

Chiếc hồ treo tường sáu rưỡi, chắc tôi sắp tan về tới.

Cửa nhà “két” một tiếng mở , bước vào, vừa thấy ông liền vớ đôi giày trên kệ ném thẳng tới.

“Ai cho ông về đây?”

“Ông ép chị gái tôi, ôm tiền chị ấy cực khổ kiếm được đi hú hí với suốt hai mươi ba năm, giờ thấy Thục Nghi phát tài mới trơ mò về?”

“Sao ông thể dày vậy?”

Thân hình béo ú ba tôi né tránh vụng về, nhưng đôi giày vẫn bay trúng ngay ông ta—khuôn đã được chăm sóc kỹ lưỡng.

Tôi cố cắn môi nhịn cười, suýt nữa bật cười thành tiếng.

“Con gái tao hiếu thảo, đích thân đón tao về báo hiếu, mày xen vào gì?”

tôi giận mức môi run lên, ánh mắt đầy đau đớn.

“Thục Nghi, thật sự quá thất vọng về cháu. Cháu quên rồi sao? Cháu quên mẹ cháu đã thế nào à?”

Tôi tất nhiên không quên, mà cũng không dám quên.

Bao nhiêu đêm dài mất ngủ, tôi cứ lặp từng chi tiết hôm đó , càng nhớ rõ bao nhiêu, nỗi hận càng sâu đậm bấy nhiêu.

Năm tôi bảy tuổi, ngày tiên đi học, tôi cần mua viết. Tôi khóc năn nỉ ông rất lâu.

Ông vừa thua bạc cả đêm, không đưa tôi nào, ngược còn tát tôi một cái trời giáng.

Tôi vừa khóc vừa chạy tìm mẹ.

Mẹ bán buôn rau ở , vì ba tôi nói thuê tốn tiền, nên mẹ phải mình hết.

Sáng hôm đó, mẹ một mình bốc dỡ mười tấn cải thảo.

Tôi sốt ruột giục: “Mẹ ơi nhanh lên, tám giờ rồi, con trễ học mất.”

Sáng nào ba tôi cũng thu tiền, từng từng cắc đều phải đối chiếu với mẹ. Thiếu một xu, mẹ ăn tát.

Mẹ cắn môi nứt nẻ, cố năm nghìn đưa tôi.

“Học cho giỏi vào, đừng sau này giống mẹ, cả đời ông đè cưỡi cổ.”

Ngay sau đó, một cú đấm nặng búa giáng xuống mẹ.

“Con đĩ thúi, ai cho mày động vào tiền tao?”

Mẹ tôi đè xuống đống rau thối, máu chảy đầm đìa.

Tôi khóc nức nở, ném tiền , vừa gào vừa van: “Con không mua nữa, đừng mẹ con!”

Nhưng ông càng càng hăng, thể đó là một thú vui.

“Con phá , hôm nay dám lén năm nghìn, ngày mai chẳng phải sẽ dám năm trăm sao? Tao phải cho mày chừa cái thói ấy mới được.”

Mẹ tôi, mọi lần trước, biết cuộn tròn , ôm chịu trận, im lặng không kêu một tiếng.

Vì van xin cũng nặng tay hơn mà thôi.

Ba tôi luôn năm nghìn đó và toàn bộ số tiền mẹ tôi kiếm được buổi sáng hôm ấy.

Mẹ tôi từ dưới đất bò dậy, tay áo lau máu trên , rồi qua sạp kế bên mượn dì Tống bán táo năm nghìn mua cho tôi.

Sau đó, mẹ lục túi áo một viên kẹo trái cây đã chảy nước, nhét vào miệng tôi.

“Đi học đi con, năm nghìn này mẹ không trả nổi đâu, sau này con trả nhé.”

Đó là câu cuối cùng mẹ nói với tôi. Tiếc là lúc ấy, tôi không hiểu được hàm ý lời mẹ.

Tối tôi tan học về nhà, thấy mẹ đã treo cổ nhà vệ sinh.

Ba tôi chửi rủa cả ngày nhà:

“Đệt, dám tử nhà tao? Tao cực khổ mua căn nhà này, giờ biến thành nhà ma rồi bán cho ai?”

“Xui xẻo được, tao đã nói lúc là không nên cưới nó.”

Ông nắm tóc tôi, vừa lôi vừa mắng:

“Đồ sao chổi, chính mày hại mẹ mày đấy. Mua gì, không viết bài được không?”

Mẹ tôi vừa chôn cất xong, ông liền đem tôi gửi sang nhà .

Nghe nói, ngay chiều hôm tôi vừa được đưa , ông đã dắt một khác về nhà và mua cho ả một chiếc xe con giá hai trăm triệu.

Từ hôm đó, ông biến mất khỏi cuộc đời tôi. Không thăm, cũng không gửi cho tôi một tiền sinh hoạt.