Chương 7

Ông giơ tay định xoa tôi, nhưng tôi nghiêng tránh đi.

Dù ông hối lỗi thế nào, tôi cũng tha thứ.

Vết thương ông để cho tôi, thời gian cũng xóa được.

“Con bé cứng , ba biết con hận ba.”

“Hôm con đón ba về, ba đoán được — con muốn hành hạ ba.”

“Ba chấp nhận. Ba là đồ khốn, ba đáng vậy.”

Ba tôi lôi từ túi quần nhăn nhúm chùm chìa khóa, đưa cho tôi.

“Đây là chìa khóa cũ ông nội để cho ba. Bao năm khốn đốn, ba vẫn giữ nó bán.”

“ để cho con. phòng tân hôn ba với mẹ con, mấy thứ mẹ con để cho con.”

Cảnh sát . Lần , ba tôi chống cự, ngoan ngoãn để họ còng tay.

hàng hóa ông lừa được phần lớn chưa kịp bán, trả hết.

ông lừa được, phần tiêu sạch, phần cũng được thu hồi.

Ông 60 tuổi. Với bản án chung thân, khả năng ông sống để khỏi tù gần như bằng .

Tôi cũ ông . mục nát, nhưng phòng tân hôn ba mẹ thì được dọn dẹp rất sạch sẽ — chứng tỏ ông từng quay về.

Trên tường vẫn treo ảnh cưới họ.

Tấm ảnh đó là thứ duy nhất mẹ tôi giành được khi cưới. Giờ nhìn , thấy thật trớ trêu.

Giữa bàn là cuốn tiết kiệm.

Tôi mở , bên 20.000 .

Kẹp chung là bức thư tuyệt mệnh. thư viết rõ: là mẹ tôi dành dụm làm học phí cho tôi.

Vào thời lương tháng bình quân chỉ khoảng 400 , ba tôi quản lý chặt chẽ, mẹ vẫn âm thầm để dành được từng đó.

Mật khẩu tiết kiệm là bí mật giữa tôi và mẹ.

Đó là bài đồng dao mẹ hay hát cho tôi nghe — đó dãy .

Tôi mang ngân hàng.

10

Nhân viên ngân hàng nhận ngay cuốn .

“Tháng trước người đàn ông đòi rút . biết mật khẩu, ông ấy quậy loạn cả phòng giao dịch. Bọn em vừa dọa báo công an là ông ta bỏ chạy luôn.”

Tôi biết ngay . Ông ta đâu tử tế gì.

Ông chỉ để vì ông được.

ông , là đất nông thôn, vốn thể bán.

Tôi rút 100 từ , đổi thành lẻ.

Tôi 5 , tìm dì .

“Dì , đây là mẹ từng vay dì.”

Dì lập tức dúi cho tôi túi lớn đầy táo từ sạp dì.

“ con cầm về đi. Con đây bao nhiêu lần , dì nói , dì đâu.”

“Nếu dì nhận, lòng sẽ áy náy lắm.” Giọng dì bắt nghẹn ngào.

“Đây là mẹ . Mẹ từng nói: vay thì phải trả.”

Nước mắt dì bỗng trào .

“Là mẹ sao?”

“Mẹ lén dành dụm được 20.000 cho . Hôm nay mới được.”

Dì tay run run đón tờ , ôm chặt tôi bật khóc.

Hai chúng tôi ôm nhau, khóc nức nở giữa chợ mối ồn ào chẳng màng ánh nhìn ai cả.

Khóc đời, dì cười, xoa tôi:

“Thục Nghi, dì nghe chuyện con đưa ba con vào tù . Con giỏi lắm, uổng công mẹ con nuôi dạy.”

“Sau rảnh thì thăm dì nha.”

Tôi tạm biệt dì , ghé qua mộ mẹ, để túi táo dì vừa cho xuống trước mộ .

“‘Cho dọn phòng ngủ chính cho ông, mỗi tháng cho ông mười triệu sinh hoạt.’”

“Cho …” — Nửa năm sau, trại giam liên hệ bảo tôi thăm ba — ông ung thư máu cấp tính.

Tôi là người thân trực hệ duy nhất.

Tôi chọn từ chối điều trị.

Ông trăng trối: lúc hỏa táng, đừng để tang lễ mổ xác, hãy để toàn thây để ông dễ thai.

Cuối cùng, ông muốn được chôn vào nghĩa trang tổ tiên họ Đồng, để “hồn về cố hương.”

Nửa tháng sau, cảnh sát báo ông qua khỏi.

Tôi vội bệnh viện, nhân lúc ông thở, ký vào đơn hiến tạng.

Sau khi hết nội tạng thể dùng được, tôi đưa ông đi hỏa táng.

khỏi tang lễ, tôi chọn bừa khu rừng, rải tro ông đi.

Để ông được yên nghỉ — tôi mới thấy hả lòng.

Hết