Chương 15

Một túi quýt, một câu “tốt lắm”, là đủ .

dâu không đến.

Không phải ly hôn – mà là không mũi nào đến.

Mẹ tôi bảo ta trông con.

Nhưng tôi đoán, chắc ta chưa nghĩ ra nên dùng biểu gì đối với tôi.

Không sao . Cứ từ từ.

Ba căn anh trai tôi, cuối cùng bị ngân hàng phát mãi hai căn trừ , giữ lại được một căn cũ khu phố cổ .

Khoản 5 triệu, khi trừ tiền bán , vẫn 1,2 triệu tệ.

Anh không bao miệng hỏi tôi thêm lần nào nữa.

Anh chuyển sang shipper giao ăn.

Sáu sáng ra khỏi , mười một đêm mới .

Mỗi đơn 5 tệ, 7 tệ, 9 tệ.

Sao tôi lại biết chuyện này –

Một buổi trưa nọ, tôi và Mập ăn mì khu ẩm thực dưới tầng hầm trung tâm thương mại.

Mập lấy ăn, lúc quay lại sắc là lạ.

“Sao ?”

“Anh mày.”

“Hử?”

“Quầy lấy ăn. Người mặc áo khoác màu xanh đó.”

Tôi quay đầu thử.

quầy nhận món là một dãy shipper, áo khoác xanh, mũ bảo hiểm đen.

Người thứ ba…

Dáng cao, vai rộng, khóa áo khoác kéo sát cằm.

Là anh trai tôi.

Anh cúi gầm , một tay xách ba túi ăn, tay kia lướt điện thoại đối chiếu mã đơn hàng.

“Mày có muốn…” Mập dò xét tôi.

“Ăn mì .” Tôi quay đầu lại.

“Không qua chào một tiếng à?”

“Không cần. Anh .”

Mập tôi vài giây, không nói thêm gì nữa.

Tôi cúi xuống và hai gắp mì.

Nhai rất lâu, mới nuốt xuống.

đây anh trai tôi bước như gió, miệng là lấn lướt phòng.

Bây đứng quầy nhận , co rúm người lại, chẳng ai thèm anh lấy một .

Nhưng anh vẫn đó.

nỗ lực bươn chải.

trả .

lại từ đầu bằng từng đơn hàng một.

Hành động này có giá trị hơn bất kỳ lời xin lỗi nào.

Chập tối, tôi lái xe đưa Mập .

Trong xe bài hát mà nó tự chọn – bài “Bằng Hữu” cũ rích.

“Đổi bài khác được không?”

“Không đổi. Tác phẩm kinh điển sống mãi với thời gian.”

Đèn đỏ.

Xe dừng lại. Ánh đèn đường bên ngoài hắt vào, chia khuôn tròn vo Mập thành một nửa sáng một nửa tối.

“Cố Bắc.”

“Hử.”

“Mày nói xem, có 40 triệu này , mày muốn gì nhất?”

Tôi nghĩ một lát.

“Sống đã.”

“Chỉ thôi à?”

“ đó tìm một người không vì tiền tao, cùng nhau ăn một bữa cơm.”

“ chẳng phải là tao sao!” Mập vỗ đùi đánh đét, “Tao đâu có ham tiền mày!”

“Tháng mày mò sang tao ăn chực 7 bữa lẩu.”

“Đó gọi là hoạt động xã giao bình thường giữa những người bạn!”

“Tháng nữa mày vay tao 3000 mua card màn hình…”

“Trả ! Trả 1500 !”

“Vẫn 1500 nữa.”

“Tháng ! Nhất định trả!”

“Lần mày cũng bảo .”

Đèn xanh bật sáng.

Đạp ga.

Thành phố ngoài cửa sổ lùi phía , cây cầu vượt mới xây uốn lượn thành một đường vòng cung phía .

“Đại Tráng.”

“Hử?”

“ ơn mày.”

Nó khựng lại một nhịp, quay đầu ra cửa sổ, tay gãi gãi gáy.

“ ơn quái gì, nổi hết da gà.”

“ ơn vì lúc tao nghèo mày không chê bai tao.”

“Lúc mày nghèo mày cũng không chê tao gì.”

“Bây mày vẫn nghèo.”

“… Mày có thể yên cho tao sến súa một chút được không?”

Tôi bật cười.

Chiếc xe lao phía , hướng phía ánh sáng.

Mập ngồi ghế phụ một lon Coca, bọt khí xì lên một tiếng.

“À phải , cô Hiểu Đồng kia – cô mà dâu mày giới thiệu – hai người liên lạc không?”

“Thỉnh thoảng nói vài câu.”

“Người ta có ý gì không?”

“Chẳng có ý gì .”

“Không có ý gì tức là có ý đấy! Mày rủ người ta ăn !”

“… Tính .”

“Mày cứ ‘tính ’ mãi đến kiếp mất – Mày đừng có chạy quá tốc độ đấy nhé!”

“Không quá.”

“Mày đạp lên 120 kìa!!!”

“Đường này giới hạn tốc độ 120.”