1

chẩn đoán ung thư, tôi không biết mở nói gia đình thế nào.

Tôi để tờ phiếu kết quả xét nghiệm trên bàn trà suốt ba , không hỏi tôi một . Mãi đến thứ tư, tôi đến bệnh viện lỡ mất giờ nấu bữa tối, điện của tôi bị gọi liên tục.

———

phòng khám bước ra, đã là 5 giờ rưỡi, vừa đúng giờ cao điểm.

Tôi một cầm bệnh án thuốc, kia xách theo túi đồ ăn, khó khăn lắm mới chen lên xe buýt. Bất ngờ, điện rung liên hồi. Một cô gái trẻ tốt bụng giúp tôi cầm túi đồ để tôi có thể rảnh trả điện .

Giọng gay gắt của con dâu Tiểu Nguyệt vang lên.

“Mẹ, sao mẹ chưa đến đón Lạc Lạc vậy? Cô giáo chỉ còn mỗi thằng ở , cứ khóc mãi.”

Nghe vậy, tôi hoảng hốt, vội hỏi: “Thế đã có đón Lạc Lạc chưa? Sáng con trai mẹ là Tùng đi làm, tôi đã tự đón Lạc Lạc chiều mà, tôi có việc…”

Chưa nói hết câu, con dâu đã bực bội ngắt tôi.

“Mẹ, có chuyện gì quan trọng hơn Lạc Lạc chứ? Thằng còn đang ở đấy, mẹ mau đi đón đi!”

Tôi định trả rằng tôi có đến cũng không kịp, con nhờ ông nội đón, nhưng đã cúp máy. Trước ngắt, tôi nghe rõ tiếng con dâu than phiền bạn.

“Thời ông bà lớn tuổi cũng biết lười nhác, nhờ có chút việc nhỏ cũng chẳng xong, chẳng cậy .”

Ngực tôi đau thắt.

Tôi định gọi cho chồng, nhưng chợt dừng . Trong đầu vang lên dặn của bác sĩ nãy.

“Hiện tại sức khỏe của bà đang rất yếu, giờ trở đi mỗi lần khám điều trị tốt nhất nên có người thân đi cùng, nhất định giảm bớt lắng làm việc nhà.”

Thôi bỏ đi.

Nếu đã không giúp ích gì, thì con người nấy tự .

———–

Đang mơ màng suy nghĩ, xe đã đi qua thêm hai bến nữa. Điện reo, lần này là chồng tôi, ông Chí Diệu.

“Vân Như, ở ngoài suốt à? Lạc Lạc vẫn chưa có đón, có biết không?

“Anh vừa về đến nhà đã nhận điện của Tiểu Nguyệt, gần như khóc vì lắng. đã gọi cho , sao vẫn chưa đến đón thằng ?

“Giờ này giáo viên đã tan ca, để vệ đấy, thằng chắc hẳn rất tủi thân.”

Tôi im lặng, cảm giác n.g.ự.c càng thêm nặng trĩu.

Chờ ông ấy nói xong, tôi mới đáp : “Con có cha mẹ, đừng chỉ chờ một người già như tôi.”

Có lẽ giọng điệu lạnh lùng của tôi là điều mà ông ấy chưa từng thấy bao giờ. Chồng tôi sững người vài giây nghiêm nghị nói:

“ nói bậy gì vậy, Vân Như? Không anh muốn trách , nhưng Lạc Lạc là cháu đích tôn của nhà họ , đây có là thái độ nên có của bà nội không?

“Thôi , hôm anh sẽ đích thân đến đón Lạc Lạc. mau về nhà nấu cơm đi, các con đã mệt mỏi , về đến nhà mà không có cơm nóng ăn thì ra sao?”

Tôi muốn nói ông ấy rằng sức khỏe của tôi hiện giờ cũng rất tệ.

Nhưng đến đầu môi vẫn không thốt ra .

Bấy lâu , tôi đã quen việc không than phiền.

Dù có nói ra, chẳng cũng chỉ nhận về một câu “làm màu” sao.

Thế là, lần đầu tiên tôi không đáp mà cúp máy.

————

đời Chí Diệu sống nhàn nhã.

Xuất thân gia đình danh giá, ông ấy có thể nói là một “chàng thư sinh tài hoa” thời trẻ. Công việc thuận lợi suôn sẻ, năm vừa mới nghỉ hưu vị trí Phó Giám đốc Nhà Văn hóa.

mấy chục năm làm công việc nghệ thuật, dù đã sáu mươi tuổi, trong đám đông ông ấy vẫn nổi bật vẻ phong nhã, lịch lãm.

Huống hồ ông ấy chẳng bao giờ đụng những việc tầm thường.

Cũng không cần làm. 

nhỏ đã có mẹ ông toan chu toàn mọi thứ, cưới, tôi – người “mẹ mới” – tiếp quản công việc đó.

Người vợ trẻ trở thành bà già, mọi việc trong nhà chưa bao giờ để ông ấy nghĩ, ngay đôi tất cũng chưa từng tự giặt lấy một lần.

Ông ấy luôn tin câu “quân tử xa nhà bếp”, nên chưa từng bước bếp, cho rằng những việc vụn vặt chỉ làm ô uế khí chất nghệ thuật của mình.

nghỉ hưu, ông ấy vẫn không rảnh rỗi, mỗi đều tham gia các hoạt động ở trung tâm người cao tuổi cộng đồng. 

Ca hát, nhảy Latin, chơi violin, cờ vây, thư pháp hội họa, luân phiên tuần.

Mọi người cũng tôn ông ấy là “Thầy đa tài”, lịch hoạt động còn kín hơn còn đi làm.

Các con đều biết rằng không thể cậy ông ấy làm việc, cũng chưa bao giờ nhờ ông ấy đón hoặc coi cháu.

Ngược , về phần tôi…

Hồi trẻ tôi học vẽ, học cùng ngành Mỹ thuật truyền thống ông ấy tại một đại học. Nét bút thủy mặc của tôi cũng từng giáo viên khen ngợi.

này, gặp Chí Diệu, tôi đã sa tình yêu ông ấy.

đó, cuộc đời tôi xoay quanh việc chăm sóc ông ấy, làm việc nhà, nuôi lớn con cái chăm cháu, qua bận rộn, cuộc đời trở nên nhạt nhẽo.