Chương 1

Năm Tần Thập An sáu mươi lăm tuổi, bạch nguyệt quang của ông ta mắc bệnh Alzheimer.

Bà ta quên hết mọi thứ, chỉ nhớ rằng mình vẫn yêu Tần Thập An.

Thế là Bà ta được Tần Thập An đưa về, trở thành tiểu công chúa của cái nhà này.

Còn tôi… Chăm sóc Tần Thập An. Chăm sóc con trai, chăm sóc cháu nội.

Chăm sóc mối tình đầu của chồng.

Cho đến khi lỡ đánh đổ một nồi canh thịt bò, tôi đã ly hôn.

1

Cố Niệm lại phát bệnh.

Bà ta liên tục bỏ muối vào món ăn tôi vừa nấu xong.

Tôi ngăn lại, Bà ta cứ giằng co không tha, cho đến khi đổ cả túi muối vào nồi.

Tôi dùng thìa vớt ra, nhưng những hạt muối trắng xóa đã hòa tan hết vào nồi thịt bò hầm mà tôi vất vả lắm mới nấu xong.

Cửa mở.

Tần Thập An dạo phố về, mang theo một chiếc váy xinh đẹp.

Là dành cho Cố Niệm.

Bà ta đã sáu mươi lăm tuổi rồi, nhưng vẫn như cô bé, vui vẻ vỗ tay.

Tần Thập An như làm ảo thuật, lại lấy ra một bông hoa từ sau lưng.

Không phải hoa hồng, chỉ là một bông hoa dại ven đường.

Vậy mà Cố Niệm vẫn vui vẻ như thường.

Bà ta lặng lẽ ngồi trên ghế sofa, ngắm bông hoa dại và chiếc váy của mình.

Tần Thập An hài lòng bước vào bếp, cầm thìa bên cạnh tôi, nếm thử canh thịt bò.

Ông ta nhíu mày.

“Mặn rồi.”

Dường như có một sợi dây trong đầu tôi đứt phựt.

Chuyển ngử bởi team Tuế Tuế

Đợi đến khi tôi hoàn hồn lại, tôi đã đánh đổ cả nồi canh thịt bò xuống đất rồi.

Tần Thập An đứng ở cửa bếp, che chắn Cố Niệm đang run rẩy sau lưng ông ta.

Ông ta vừa như kinh ngạc, lại vừa như không hiểu.

“Bà đang làm gì vậy?”

Chưa đợi tôi kịp nói gì, ông ta đã tự mình nắm tay Cố Niệm.

“Thôi được rồi, tôi đưa bà ấy ra ngoài ăn, bà ở nhà nghỉ ngơi đi.”

Tôi nhìn trong nhà, cánh hoa Cố Niệm vứt đầy đất.

Quần áo bẩn Bà ta thay ra.

Cùng với canh thịt bò lênh láng khắp sàn.

Tôi cứ đứng đờ đẫn ở đó, nhìn hai người họ rời đi.

Canh thịt bò rỉ ra tí tách, trải đầy khắp sàn.

Tôi nhìn, dường như chẳng thể nào bước đi mà không làm bẩn chân.

Tôi cứ thế ngồi xổm trong bếp, ngồi cho đến khi con trai tôi tan làm.

[ – .]

Ngồi cho đến khi con trai tôi gào lên.

“Tĩnh Tĩnh đâu rồi?! Mẹ! Mẹ không đi đón Tĩnh Tĩnh sao?!”

2

Nó chạy vào bếp, nhìn nồi canh thịt bò lênh láng khắp sàn mà ngớ người, rồi lùi lại một bước hét vào mặt tôi.

“Mẹ, sao mẹ không đi đón Tĩnh Tĩnh?!”

Tôi nhìn nó, nó đứng ngược sáng.

Tôi không nhìn rõ vẻ mặt nó.

“Không phải đã nói là sau này con tự đón sao?”

Bóng người đối diện im lặng trong chốc lát, rất nhanh sau đó càng trở nên tức giận hơn.

“Con đi làm mỗi ngày bận rộn biết bao! Mẹ ở nhà cũng rảnh rỗi, sao lại không thể đi đón cháu tan học?!”

Thế mà nó tan làm lúc ba giờ chiều mỗi ngày.

Còn Tĩnh Tĩnh thì bốn giờ rưỡi chiều mới tan học.

Tôi lẩm bẩm.

“Tôi bận không xuể, mệt quá.”

Không ai nghe tôi nói.

Đáp lại tôi, là tiếng đóng sầm cửa.

Tôi nhìn ánh hoàng hôn chói chang, chói đến mức khiến tôi không kìm được nước mắt.

Sao lại thành ra thế này?

Chăm sóc Tần Thập An, chăm sóc Tần Việt, chăm sóc con gái của Tần Việt.

Giờ còn phải chăm sóc Cố Niệm, bạch nguyệt quang, mối tình đầu của Tần Thập An, người đang mắc bệnh Alzheimer.

Tôi nhìn nồi canh thịt bò trước mắt, giống hệt cuộc sống hỗn độn của mình.

Tôi nhìn rất lâu, rồi bước qua nó.

Phía sau tôi, dấu giày in đầy khắp sàn.

Tôi bước vào phòng ngủ, nằm xuống chăn, nhắm mắt lại.

Mặt trời dần dần lặn xuống.

Cửa lại mở ra.

Tiếng nói cười vui vẻ bay vào trong nhà.

Dường như có người hỏi một câu.

“Sao không bật đèn?”

Tôi nghe thấy Tần Thập An lẩm bẩm.

Cạch.

Đèn bật sáng.

Phòng khách chìm vào im lặng.

Một lúc lâu sau, cửa phòng ngủ cũng mở ra.

Tần Thập An hỏi tôi bằng giọng điệu ôn hòa,

“Sao không nấu cơm? Dưới đất toàn dấu chân, Niệm Niệm rất dễ bị ngã đấy.”