Chương 1

Tôi thi được 637 , vượt chuẩn đại học tuyến 1 tận 30 .

Ngày giấy trúng tuyển , tôi đang giặt ga giường sân.

Bác đưa thư đưa phong bì cho tôi, tôi vẫn đang rỏ bọt xà phòng.

Bóc ra xem.

Học viện mậu Hoa Trung.

Trường dân lập hạng ba, học phí một năm là vạn .

Tôi lật đi lật lại tờ giấy ba lần.

Tên là của tôi.

Số danh cũng là của tôi.

sáu nguyện vọng này, chẳng có cái nào là do tôi điền cả.

Mẹ tôi trong nhà ngó ra: “Đậu trường nào rồi?”

Tôi không lên tiếng.

Trong lại duy nhất một chuyện.

Tối hôm điền nguyện vọng, tôi đi suốt mươi phút.

máy tính, vẫn luôn bật.

**01**

Tôi nắm chặt tờ giấy trúng tuyển đứng sân, bọt xà phòng theo cổ nhỏ giọt xuống nền đất.

Mẹ tôi lại gọi vọng ra lần nữa: “Hỏi mày đấy, đậu trường nào rồi?”

“Học viện mậu Hoa Trung,” tôi đáp.

“Chưa nghe tên bao .” Bà cầm quạt vỗ cái lên khung cửa để đập muỗi, “Học phí bao nhiêu?”

“ vạn .”

Sắc mặt bà biến đổi đôi chút, rất nhanh trở lại bình thường.

“ vạn ? Nhà mình làm gì có ngần ấy tiền. của mày vốn dĩ không đủ, đừng có làm trò nữa, theo bố mày xưởng đi làm đi.”

637 .

Hạng 89 khối Tự nhiên toàn thành phố.

Tôi không cãi nhau với bà.

Tôi vắt kiệt nước tấm ga giường rồi vắt lên dây phơi, lau , bước vào căn phòng rộng sáu mét vuông của mình, chốt cửa lại.

Điện thoại của tôi là một Redmi cũ, góc trên cùng bên màn hình có một vết nứt, đó là do năm ngoái em trai tôi giành chơi rồi làm rơi. Mẹ tôi bảo điện thoại có hỏng đâu, đổi cái gì mà đổi.

Tôi mở duyệt, địa trang của Viện Khảo thí Giáo dục tỉnh.

Trang đăng hiện ra, tôi số danh và khẩu.

Khoảnh khắc trang thông tin nguyện vọng tải xong, ngón tôi lạnh toát.

Sáu nguyện vọng.

nguyện vọng 1 nguyện vọng 6, tất cả đều là cùng một trường.

Học viện mậu Hoa Trung.

Các ngành học được điền lần lượt là Quản trị doanh, Quản trị marketing, Thương mại điện tử, Quản trị du lịch, Nhân sự, Hành chính.

Toàn là các ngành khối Xã hội.

Trong khi tôi học khối Tự nhiên.

Tôi kéo xuống dưới, tìm mục “Lịch sử sửa đổi nguyện vọng”.

Hệ thống hiển thị, nguyện vọng của tôi bị sửa đổi một lần vào lúc 21:47 tối ngày 2 tháng 7.

Ngày 2 tháng 7.

Trước ngày chót điền nguyện vọng một ngày.

21:47.

Vào đúng đó, tôi vừa mới phòng bước ra, tóc vẫn đang nhỏ nước.

Tôi nhớ rất rõ.

Tối hôm đó tôi kiểm tra lại nguyện vọng ba lần, khi xác nhận không có gì sai sót, tôi định bụng sáng hôm trước hết hạn sẽ kiểm tra lần cuối cùng.

đó tôi đi .

xong bước ra, máy tính vẫn sáng, màn hình desktop không có gì thay đổi.

Tôi tưởng mọi chuyện vẫn bình thường.

Tôi nhấn vào chi tiết của lịch sử sửa đổi.

IP thao tác: 117.136.XX.XX.

Tôi mở trang cài đặt mạng trên điện thoại, chuyển sang phần thông tin router.

Địa IP: 117.136.XX.XX.

Y hệt nhau.

Là mạng wifi nhà tôi.

Khoảng thời gian đó, trong nhà có ba người.

Bố tôi ngồi xem tivi phòng khách.

Em trai đang chơi game.

Mẹ tôi bảo bà nằm trong phòng ngủ xem điện thoại.

máy tính của tôi lại đặt trên bàn xếp góc phòng khách.

khẩu được lưu tự động.

Bất cứ ai ngồi xuống đều có thể thao tác.

Tôi tắt trang , mở lịch sử duyệt đồng bộ xa trên máy tính.

Tôi từng có một thói quen, đó là dùng chung một tài khoản duyệt cho điện thoại và máy tính cũ để đồng bộ hóa.

Lịch sử duyệt của máy tính đó, bây toàn bộ đều hiện trên điện thoại của tôi.

Tôi kéo về ngày 2 tháng 7.

21:31, tìm kiếm Baidu: Cách sửa nguyện vọng đại học.

21:34, tìm kiếm Baidu: Sửa nguyện vọng có thông không.

21:38, tìm kiếm Baidu: Cách sửa nguyện vọng không bị phát hiện.

21:40, mở trang chính thức của Viện Khảo thí tỉnh.

21:47, sửa đổi nguyện vọng thành công.

21:49, tìm kiếm Baidu: Học phí Học viện mậu Hoa Trung.

Lịch sử tìm kiếm dừng lại đột ngột ở 21:49.

Bởi vì 21:52, tôi phòng bước ra.

Bảy dòng lịch sử tìm kiếm.

Mỗi một dòng đều như một cây đinh, đóng thẳng vào ngực tôi.

Tôi úp màn hình điện thoại xuống giường, nhìn chằm chằm vào vết ố nước trên trần nhà.

Không khóc.

Không là không muốn khóc.

Mà là tôi đang tính toán thời gian.

Cổng nộp đơn xin phúc khảo của Viện Khảo thí tỉnh vẫn đang mở, đợt xét tuyển bổ sung cuối tháng Tám mới hết hạn.

Nếu có thể chứng minh nguyện vọng bị người khác sửa đổi trái phép, về mặt lý thuyết, tôi có thể nộp đơn xin khôi phục lại nguyện vọng gốc và tham gia đợt xét tuyển bổ sung.

Tôi cần ba .

nhất, ảnh chụp màn hình nhật ký thao tác và lịch sử IP.

nhất, bản nháp nguyện vọng gốc do chính tôi điền.

ba, chỗ giáo viên chủ nhiệm chắc hẳn vẫn bản sao tờ xác nhận nguyện vọng có chữ ký của tôi.

Tôi mở điện thoại lên lần nữa, chụp màn hình từng trang một, lưu vào một album bảo theo tự thời gian.

Lưu xong bức ảnh cuối cùng, tôi rút cáp sạc điện thoại ra.

Bên vang lên tiếng mẹ tôi: “Lam Lam, ra ăn cơm!”

Giọng điệu ôn hòa hơn ngày thường ba phần.

Tôi đáp lại một tiếng.

Khoảnh khắc mở cửa ra, tôi thấy trên bàn ăn phá lệ bày tới món.

Bình thường nhiều nhất cũng có món.

Em trai Lâm Hạo đang và cơm vào miệng, không buồn ngẩng lên.

Bố tôi ngồi đối diện, cầm ly rượu trắng mua theo can, nét mặt phức tạp.

Mẹ tôi gắp một miếng thịt kho tàu bỏ vào bát tôi: “Ăn nhiều một chút, gầy đi rồi kìa.”

Tôi cúi nhìn miếng thịt.

Mười tám năm rồi.

Đây là lần tiên bà chủ động gắp thức ăn cho tôi.

**02**

Sáng sớm hôm , mẹ tôi ra mua thức ăn.

Tôi đợi bà đi khuất, quay lại phòng khách, bật máy tính Lenovo cũ lên.

Khởi động rất chậm, quạt tản nhiệt kêu rè rè nửa phút mới vào được màn hình chính.

Tôi mở duyệt.

Lịch sử duyệt bị xóa sạch.

ngày 1 tháng 7 ngày 3 tháng 7, hoàn toàn trống rỗng.

bà không biết rằng, duyệt có thùng rác.

Tôi nhấp chuột mở “Lịch sử xóa”, các lịch sử tìm kiếm của ngày 2 tháng 7 nằm ngay ngắn trong đó.

Bà xóa dấu vết mà xóa cũng chẳng sạch.

Tôi dùng điện thoại chụp lại màn hình máy tính, rồi cap thêm một tấm ảnh đối chiếu dấu thời gian của hệ thống.

đó, tôi mở lịch sử đăng người dùng của máy tính.

21:29 ngày 2 tháng 7, tài khoản “Lâm Lam” đăng .

lúc đó tôi đang chà lưng trong phòng .

Tôi chưa bao nói khẩu máy tính cho bà biết.

khẩu lại được dán trên tờ giấy nhớ ngay bên màn hình, vì tôi sợ mình sẽ quên.

Sáu con số, ngày sinh của tôi.

Ngồi trước máy tính, tôi chợt để ý thấy ở góc màn hình có một thư mục mà tôi chưa từng thấy bao .

Tên là “New folder”.

Mở ra xem, bên trong có một bức ảnh.

Là một ảnh chụp màn hình cuộc trò chuyện trên WeChat.

WeChat của mẹ tôi, nhắn với một người có biệt danh là “Bác gái nhà họ Triệu”.

Ngày 28 tháng 6.

Ngày ba khi có thi đại học.

“Mỹ Phương, cái Lam nhà cô thi thố thế nào rồi?”

“Ôi, thi trượt rồi bác ạ.”