Chương 1

8 triệu NDT tiền giải tỏa, tôi không đưa cho nhà chồng một đồng

Giọng mẹ chồng sắc như chiếc kéo, cắt không khí kêu tách tách: “Tiền giải tỏa 8 triệu NDT, 6 triệu cho thằng Hạo mua nhà, 2 triệu để lại cho hai thân già này dưỡng lão, cứ quyết định vậy .”

Trong phòng khách có hơn hai mươi người, không một ai thèm nhìn tôi.

Chồng tôi bên cạnh, cúi gằm mặt nhìn chằm chằm tách , mấy cọng nổi nổi chìm chìm, y hệt như con người anh ta.

Tôi mỉm đứng dậy: “Vâng, để con về tính toán lại.”

Các họ hàng cô dì thở phào nhẹ nhõm, làm như thể tôi vừa ký giấy bán thân vậy.

Đêm khuya, chồng tôi trằn trọc mãi mới mở lời: “Hay là… cho em út 5 triệu thôi cũng ?”

Tôi không đáp.

Đèn đường ngoài cửa sổ sáng, hắt lên trần nhà một màu trắng toát.

Tôi luồn tay xuống dưới gối sờ bản sổ đỏ – đó là nhà tôi có khi , thỏa thuận giải tỏa ghi rành rành tên tôi.

Có những món nợ, ngày mai bắt đầu phải tính rồi.

Chương 1: “Đại hội chia tiền” của mẹ chồng

Ngày mười bảy tháng sáu, lịch vạn niên ghi “Nên cưới hỏi, đón tài lộc”.

Mẹ chồng chọn đúng ngày này để họp gia đình, quả nhiên là có tính toán.

Trong phòng khách nhà chật ních người, bàn bày sẵn hạt dưa, đậu phộng và dưa hấu đã thái miếng, không khí nồng nặc oi bức của tháng sáu và một sự phấn khích ngấm ngầm nào đó. Cậu em chồng Trần Hạo cạnh mẹ, vắt chéo chân lướt điện thoại, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn quanh, trông như một con chó chờ ném xương.

Tôi bị xếp chiếc ghế nhựa ở góc phòng, chồng tôi – Trần Kiến Quốc bên trái, bên phải là một chồng chăn kịp cất.

“Người đông đủ cả rồi chứ?” Mẹ chồng hắng giọng, móc trong túi ra một tờ giấy gấp làm nhiều nếp, “Vậy thì tôi nói luôn.”

Ánh mắt lướt qua toàn hội trường, lướt qua một cách chuẩn xác mà không hề dừng lại ở tôi.

“ nhà của nhà ta bị giải tỏa, tiền là 8 triệu NDT, tuần đã nhận rồi.”

Khắp phòng khách vang lên tiếng hít hà. Chị hai bụm miệng: “Mẹ ơi, nhiều cơ à?”

“Nhiều nhặn gì?” Mẹ chồng lườm chị ta một , “Khoản tiền này tôi đã có dự tính rồi.”

mở tờ giấy ra, đọc như đọc thánh chỉ: “6 triệu NDT cho thằng Hạo mua nhà, 2 triệu NDT để lại cho tôi và ba các anh chị dưỡng lão.”

Không khí bỗng chốc im bặt.

Tôi nghe thấy cả tiếng vỏ hạt dưa rơi xuống đất.

“ còn chồng Kiến Quốc thì ?” Chị cả dè dặt hỏi.

Mẹ chồng liếc nhìn tôi, ánh mắt ấy tôi đã quá quen thuộc – tám năm, luôn nhìn tôi như , như nhìn một món đồ nội thất mua bị hớ.

“ chồng Kiến Quốc à? Tụi nó chẳng phải có nhà để ở rồi ? nhà thuê đó không phải tốt à?”

“Mẹ nói đúng.” Chị hai lập tức hùa theo, “Với lại chị dâu cũng như mẹ, , em cũng phải thông cảm cho chú út, nó còn lấy mà.”

Tôi cúi xuống nhìn hai bàn tay mình. Móng tay cắt ngắn, các khớp ngón tay hơi thô ráp vì quanh năm làm việc nhà. Đôi bàn tay này sáu giờ sáng đã dậy nấu đồ ăn sáng cho cả nhà, mười giờ đêm vẫn còn giặt giũ. Trong mắt gia đình này, chúng không đáng giá 6 triệu NDT.

Không, là không đáng một xu.

“Chị dâu, chị sẽ không phản đối chứ?” Cậu em chồng Trần Hạo cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, hề hề nhìn tôi, “Chị yên tâm, đợi em mua nhà to, em sẽ chừa cho chị một phòng để ở.”

cô dì bắt đầu hùa theo: “ là hiểu chuyện nhất”, “Kiến Quốc lấy cô tốt”, “Người một nhà thì phải chứ”.

Tôi quay sang nhìn chồng.

Trần Kiến Quốc cúi gằm mặt, tách trong tay xoay tới xoay lui, cọng nổi nổi chìm chìm. Môi anh ta mấp máy, rồi lại ngậm chặt.

Hình ảnh phản chiếu tách là khuôn mặt anh ta, mờ mịt, vẹo vọ, như một tờ giấy bị vò nát.

Tôi bỗng thấy buồn .

Năm tôi , nhà của nhà tôi có thông báo giải tỏa. khi mất, mẹ nắm tay tôi dặn: “Con gái, nhà này mẹ để lại cho con, đó là đường lui của con.” Sau này ba tôi tái , ông sang tên nhà cho tôi, bảo “Đây là ý nguyện của mẹ con”.

Trần Kiến Quốc biết chuyện này. khi cưới, tôi bảo anh ta ký “Giấy cam bỏ quyền lợi tiền giải tỏa”, anh ta ký dứt khoát, còn nói: “Của em là của em, anh không lấy.”

Lúc đó tôi tưởng anh ta thật lòng.

Giờ nghĩ lại, anh ta chỉ là không biết khoản tiền đó sẽ lên tới 8 triệu NDT.

“Vâng.” Tôi đứng dậy, phủi chút bụi không tồn tại ống quần, “Để con về tính toán lại.”

Mẹ chồng sững sờ, có lẽ không ngờ tôi đồng ý sảng khoái đến vậy.

“ , con…”

“Mẹ nói đúng, người một nhà mà.” Tôi mỉm cầm túi xách lên, “Con xin phép về , con gái con còn ăn cơm.”

Trần Kiến Quốc theo sau tôi bước ra cửa. đằng sau vang lên tiếng mẹ chồng: “Đấy thấy , tôi đã nói hiểu chuyện nhất mà.”

Gió đêm tháng sáu thổi mặt nóng hầm hập, mang theo mùi khói dầu mỡ quán thịt xiên nướng.

Tôi chậm, Trần Kiến Quốc theo sau, luôn tụt lại phía sau hai bước.

Đây là khoảng cách quen thuộc của chúng tôi – anh ta luôn ở phía sau, không gần không xa, như một bóng.

“ …” Cuối cùng anh ta cũng lên tiếng.

Tôi không quay đầu: “Ừ.”

“Em bảo về tính toán, là tính gì?”

“Tính sổ.”

Lúc về đến nhà, con gái tôi đã ngủ rồi. Dì Vương hàng xóm đón bé giúp, cơm cũng đã cho ăn xong. Tôi rón rén bước phòng, con gái ôm con thỏ bông, khóe miệng vẫn còn dính vụn bánh quy.

Trần Kiến Quốc ghế sofa ngoài phòng khách, tivi bật, âm lượng vặn nhỏ nhất.

Tôi tắm xong bước ra, anh ta vẫn đó.

“ , chuyện đó…” Anh ta ngập ngừng.

“Nói .”

“Hay là… cho em út 5 triệu thôi cũng ?”

Tôi nhìn bóng lưng anh ta. Tám năm , người đàn ông này béo lên mười lăm ký, tóc rụng một phần ba, thứ duy nhất không thay đổi là ánh mắt ấy – luôn toát lên một sự lấy lòng đầy dè dặt, lấy lòng mẹ, lấy lòng em trai, và lấy lòng cả tôi.

“Anh nói xem?” Tôi vặn lại.

“Anh không có ý đó, anh chỉ thấy… mẹ nói cũng có lý, em út còn lấy , mình cũng không thể trơ mắt nhìn nó ế …”

“ còn tôi?”

“ gì?”

“Tôi hỏi, còn tôi? Còn con gái tôi thì ?”

Anh ta im lặng.

Tivi phát bản tin dự báo thời tiết, ngày mai có mưa to.

Tôi không nói thêm lời nào, lên giường nằm, giả vờ ngủ.

Hai giờ sáng, tôi nghe thấy tiếng anh ta trở mình. Ba giờ, anh ta dậy vệ sinh. Bốn giờ, anh ta gọi điện thoại nói nhỏ gì đó, nghe không rõ, nhưng tôi có thể loáng thoáng nghe mấy “mẹ”, “để con bàn lại với cô ấy”.

Năm giờ, trời tờ mờ sáng.

Tôi vuốt ve khuôn mặt nhỏ nhắn của con gái, con bé ngủ say, khóe miệng vẫn đọng lại nụ .

Con gái năm nay bảy tuổi, năm sau lớp một. Con bé thích vẽ tranh, thích màu hồng, thích hỏi “tại ”. Nó không đáng phải sống trong những toan tính của gia đình này.

Tôi nhẹ nhàng thức dậy, lục đáy tủ quần áo ra một túi hồ sơ – bên trong là sổ đỏ, thỏa thuận giải tỏa, và kê tiền gửi ngân hàng khi .