Chương 15

Tôi mỉm cười. bao lì xì lần trước — dịp tết, chồng mừng tuổi An An 50 NDT, quay sang tôi: “Năm nay nhà khó khăn, mừng tuổi của trẻ con thì cứ tượng trưng thôi.” Sau đó tôi nghe Hạo kể, chồng mua cậu đôi giày thể thao giá ngàn 200 NDT.

“Về nhà thôi con.” Tôi nắm tay An An.

“ ơi, hôm nay nhà gì ?”

“ lẩu.”

“Thật ?” Mắt An An sáng rực lên, “Sao lẩu ?”

“Vì hôm nay là thứ Sáu.”

“Thứ Sáu là phải lẩu ?”

“Đúng .” Tôi bóp nhẹ bàn tay con bé, “Sau mỗi thứ Sáu hàng tuần, đều là ngày lẩu của gia đình .”

Bốn giờ chiều, tôi nhận điện thoại từ chú luật sư của Kiến Quốc.

“ dâu, chú nhé.” Giọng điệu của ông lịch sự hơn hôm qua nhiều, “Chú thảo luận vụ của mấy đồng nghiệp, thật, xét về góc độ pháp luật, hoàn toàn lý.”

“Con biết.”

“Nhưng…” Ông ngập ngừng, “Chúng thể bàn bạc không? cụ cũng lớn tuổi , đưa 2.000 NDT kêu ra ngoài thuê nhà, truyền ra ngoài nghe không lắm.”

“Chú , con hỏi chú câu.”

“ cứ .”

“Chú nghĩ con nên làm thế nào mới gọi là ‘nghe ’?”

“ …”

“Là nên bán căn nhà gần trường học đi, đem chia Hạo, để An An khỏi đi học? là đem toàn bộ giao chồng, để ấy tiếp tục cung phụng Hạo, con đi thuê trọ, còng lưng cày cuốc mỗi tháng nộp ba ngàn hai nhà, để nuôi đám cháo đá bát?”

Đầu dây kia im lặng.

“Chú , con chưa từng học qua trường luật, nhưng con đã học cách nhìn thấu lòng người.” Giọng tôi không lớn, nhưng rất kiên định, “Tám năm qua, con làm trâu làm ngựa nhà đó, đổi gì? Đổi là lúc chia , cả nhà không chừa con xu cắc cớ nào. Bây giờ chú ‘nghe ’ con, vậy chú nghĩ thể diện quan trọng, là sống sót quan trọng hơn?”

“… Thôi , chú hiểu .” Ông chú cúp máy.

An An đang chơi màu nước ngoài ban công, tay mặt nhem nhuốc màu, trông y như con mèo mướp nhỏ.

“ ơi, nhìn con vẽ vồng !”

Tôi bước tới, thấy con bé vẽ cây , trên chữ “Nhà của An An”.

“Dưới gầm là gì thế con?”

“Là dòng sông.” An An chỉ vào vết màu xanh, “Trong sông rất nhiều cá, vồng ở trên, chúng sống ở bờ kia của cây .”

“Thế còn bờ ?”

An An nghiêng đầu suy nghĩ: “Là quá khứ.”

Tôi khựng .

Lời của đứa trẻ bảy tuổi, khi trong trẻo, thấu đáo hơn cả người lớn.

Đúng vậy, bờ của cây , là quá khứ.

Bờ kia, mới là tương lai.

Tối đến, Kiến Quốc về.

không về căn nhà mới — không, chính gọi đó là “ căn nhà rách nát” — mà về thẳng nhà trọ cũ.

gọi video tôi, tôi không bắt máy.

liền gửi đoạn tin nhắn thoại, giọng khàn khàn: “Lệ Quyên, muốn .”

Tôi trả lời vỏn vẹn hai chữ: “ đi.”

“Hôm nay đã khóc rất nhiều, sai .”

“ sao nữa?”

“ thể… về nhà không?”

“Về đâu?”

“Về nhà .”

“ Kiến Quốc, phân biệt ‘ nhà ’ là nhà nào không? Là nhà của , là nhà 41 mét vuông của hai đứa ?”

im lặng.

“Nếu không rõ thì đừng nữa.” Tôi gửi xong tin nhắn , quẳng điện thoại lên ghế sofa.

An An đã tắm xong, mặc bộ đồ ngủ ngồi trên giường đọc truyện tranh.

“ ơi, ba muốn tụi quay về ?”

“Ừ.”

“ muốn về không?”

Tôi ngồi xuống mép giường, ôm con vào lòng: “An An, con muốn về không?”