Chương 22

bao nhiêu tuổi. Vậy mà lúc mẹ anh chia tiền, em anh đòi 6 triệu để mua nhà, anh không một .”

“Bởi vì đó là em trai anh——”

“An An là con gái anh cơ mà!”

Cảm xúc tôi cuối cùng không kìm nén được nữa, giọng vút cao.

Tiếng đùa An An vọng dưới nhà, con bé đang chơi với mấy đứa trẻ.

đứng , lau mặt, giọng khàn khàn: “ Quyên, để anh suy nghĩ thêm.”

“Được, anh cứ mà nghĩ.” Tôi kéo ra, “Em đón An An đây, anh cứ tự nhiên.”

Anh ra , bỗng quay người : “ Quyên, em có thể trả anh một câu cuối cùng được không?”

“ .”

“Em rốt cuộc có từng yêu anh không?”

Tôi nhìn khuôn mặt anh — anh nghiêm túc đấy.

Tám năm kết hôn, đây là lần đầu tiên anh hỏi câu này.

“Đã từng.” Tôi , “Nhưng đêm anh im lặng, tình yêu đó không còn nữa.”

“Đêm nào?”

“ đêm họp chia tiền ấy. Em hỏi anh ‘Hay là em út 5 triệu thôi được’, anh bảo ‘Được’.”

“Anh… anh không bảo được, anh chỉ là ‘hay là’…”

“ , ‘hay là’ chính là một cách khác ‘được’ đấy.”

Anh sững sờ.

Tôi đóng , xuống lầu.

An An đang nhảy dây với cô bé nhà dưới sảnh chung cư, má đỏ hây hây, hở cả răng sún.

“Mẹ ơi!” Con bé thấy tôi liền tung tăng chạy đến, “Con với bé nhảy được năm mươi !”

“Giỏi quá.” Tôi ngồi xổm xuống lau mồ hôi con bé, “An An, tối nay mẹ đưa con ra ngoài ở có được không?”

“Tại sao ở ạ?”

“Vì hôm nay ba sẽ ở nhà mình, nên mẹ con mình nhường chỗ ba.”

An An nghĩ ngợi một lát, gật đầu: “Dạ được. Vậy mình ở nào ạ?”

“ nào được.”

“Có bồn tắm không ạ?”

“Có.”

“Vậy con muốn !” Con bé vui vẻ nhảy cẫng .

Tôi dắt tay con bé rời .

Không chào hỏi lấy một câu.

Tám giờ tối, tôi đang làm thủ tục nhận ở quầy lễ tân .

An An ngồi trên ghế cạnh, lật giở cuốn sách giới thiệu , nhìn thấy ảnh hồ bơi liền hào hứng reo : “Mẹ ơi, ở đây có hồ bơi kìa!”

“Mai mẹ đưa con .”

Điện thoại rung , là tin nhắn thoại .

“ Quyên, mẹ con đâu ? Ở nhà không có ai.”

Tôi nhắn chữ: “ .”

“ nào?”

“Anh không cần biết.”

“Sao em ra ? Về nhà không được à?”

“Chẳng phải anh đang ở nhà sao? Nhà đó nhường anh.”

Gửi xong, tôi tắt máy.

Nhân viên lễ tân làm xong thủ tục, đưa chìa khóa tôi.

An An đã buồn ngủ rũ rượi, gục đầu vai tôi, mí mắt sụp xuống.

“An An, thôi con.”

“Dạ…” Con bé uể oải đáp , vòng tay ôm cổ tôi.

Tôi bế con, bước dọc hành lang, quẹt thẻ vào .

không lớn lắm, nhưng rộng hơn nhà 41 mét vuông kia. Có đôi, ga trải trắng muốt, ngoài sổ kính trong suốt đến sàn là cảnh đêm thành phố.

An An nằm xuống , lăn vòng, toe toét: “Mẹ ơi, ở đây mềm quá.”

“Ngủ con.”

“Mẹ không ngủ ạ?”

“Mẹ ngồi thêm một lát.”

An An nhắm mắt , chưa đầy phút đã chìm vào giấc ngủ.

Tôi ngồi trên ghế tựa sổ, ngắm dòng xe cộ hối hả qua ngoài kia.

Thành phố này thật rộng lớn, lớn đến mức đôi khi tôi cảm thấy ngột ngạt khó thở.

Nhưng thật nhỏ bé, nhỏ bé đến mức tôi chỉ cần một căn , một , một người ở cạnh là đủ để tôi tiếp tục sống.

Điện thoại sáng , nhắn tin.

“ Quyên, anh với mẹ , bà bảo nếu em chịu về, bà có thể em một căn nhà.”

Tôi không trả .

Anh nhắn: “Em út , nó không cần 6 triệu nữa, 5 triệu là đủ .”

Tôi bật thành tiếng.