Chương 23

Anh ta lại nhắn: “ , về đi, vợ mình sống yên ổn với nhau.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn, phóng tầm mắt ngoài sổ.

Sống yên ổn.

bao giờ, bốn chữ đó đã trở thành một cách diễn đạt khác của câu “ về tiếp tục làm trâu làm ngựa nhà anh đi”?

An An trở mình, miệng lầm bầm một câu: “Mẹ ơi… êm quá…”

Tôi kéo chăn , đắp con bé cẩn thận.

Gió ngoài sổ thoảng qua, tiếng ai đó hát vọng dưới khách sạn, âm lượng không lớn, đứt quãng.

Tôi tìm một công ty du lịch trên điện thoại, xem vé máy bay đi Tam Á.

An An con bé đi ngắm biển.

Tuần sau tôi sẽ đưa con đi.

Chương 9: Mẹ nhập viện: bệnh thật hay bệnh giả?

Thông tin mẹ lại nhập viện bay tới tai tôi vào một buổi sáng thứ Bảy.

Chị cả Phương điện thoại , giọng ngậm ngùi khóc: “ ơi, mẹ lại nhập viện , bị nhồi máu não thật, bác sĩ còn nghiêm trọng hơn trước.”

Tôi đang phơi quần áo ngoài ban công, An An ngồi cạnh ăn bánh bao.

“Bệnh viện nào?”

“Bệnh viện Nhân dân số 1, vẫn khoa Thần kinh.”

“Lát nữa qua.”

Cúp máy, tôi thu lại đống quần áo đang phơi dở, lau sạch .

An An ngước nhìn tôi: “Mẹ ơi, lại phải vào bệnh viện nữa ạ?”

“Ừ, bà nội nằm viện.”

“Bà nội lại giả ốm hả mẹ?”

Tôi ngớ người, không ngờ An An lại dùng “lại”.

“ chắc bệnh thật.” Tôi , “An An, con đi cùng mẹ, hay sang nhà bà Vương chơi?”

“Con đi cùng mẹ.” An An nhảy khỏi ghế, “Con xem bà nội bệnh thật không.”

Bệnh viện Nhân dân số 1, vẫn tầng khu nội trú, khoa Thần kinh.

Điểm khác biệt đổi , người sang đơn cuối hành lang.

Khi tôi đẩy vào, trong bệnh đã đông nghịt người.

Chị cả Phương, chị hai Trân, Hạo, cùng vài người họ hàng tôi không tên được, đứng chen chúc chật kín . Không khí thoang thoảng cái cảm giác thường thấy khi đi thăm người ốm — người khóc lóc, người thở dài, người đang điện thoại.

Mẹ nằm trên , mặt tái mét, môi tím ngắt, phải gắn kim luồn, máy theo dõi nhịp tim kêu bíp bíp. Nửa mặt trái của bà trông hơi cứng lại, cánh trái đặt ngoài chăn không nhúc nhích.

Tôi đứng ở nhìn hai giây — không giống diễn kịch.

Phương bước tới, mắt đỏ hoe: “ , .”

“Bác sĩ sao?”

“Nhồi máu não nhẹ, nửa thân trái cử động khó khăn, bác sĩ may mà đưa kịp thời, không thì hậu quả khó lường.” Phương lại quệt nước mắt, “Mấy bữa nay mẹ cứ nhắc mãi, nhẫn tâm…”

Tôi không đáp lời, bước bệnh.

Mẹ nhắm mắt, nhưng tôi biết bà không ngủ — mí mắt bà đang run khe khẽ.

“Mẹ.” Tôi một tiếng.

Bà mở mắt , khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nước mắt trào .

Chẳng cần dạo đầu, chẳng cần chuyển ý, nước mắt cứ thế khóe mắt tuôn rơi, lăn theo hai gò má xuống tận gối.

“ …” Giọng bà khàn đặc gần như không nghe rõ, “Con …”

Tôi kéo ghế ngồi xuống, lấy trong túi một chiếc phong bì, đặt bàn đầu .

“Mẹ, đây 2.000 NDT.”

Hạo xán lại, định thò lấy cái phong bì, nhưng tôi đã ấn chặt cậu ta lại.

“ mẹ, không phải cậu.”

Hạo rụt về, bĩu môi, dạt một góc.

Mẹ nhìn chiếc phong bì, khóc càng thảm thiết hơn: “ , nước mà con vẫn còn mẹ tiền…”

“Đây tháng tiền thuê trọ ở ngoại ô.” Giọng tôi cực kỳ điềm tĩnh, “Mẹ, con rõ với mẹ luôn — số tiền không phải để trả viện phí, viện phí đã hiểm . Số tiền để mẹ xuất viện đi thuê . Cái đơn ở ngoại ô đó con vẫn giữ lại mẹ, tám trăm một tháng, cọc một tháng trả