Chương 25

“ con 41 mét vuông, cái giường đơn, cái sofa giường. Mẹ sofa, con giường. còn chẳng chỗ , đến nữa càng không chỗ.”

cụ giường bên cạnh lại phì cười: “Con nhãi , mồm mép gớm nhỉ.”

Mặt mẹ chồng đỏ trắng, á khẩu.

An An quay lại tôi: “Mẹ ơi, con xong rồi.”

“Ừ, về thôi con.”

An An tung tăng chạy ra, nắm lấy tay tôi.

Trong hành lang, y tá trẻ đuổi theo: “Chị ơi, đợi đã.”

Tôi dừng lại: “ chuyện gì vậy em?”

y tá đưa tôi tờ giấy: “Đây là giấy báo nộp tạm ứng viện phí mẹ chồng chị, còn thiếu 2.000 NDT.”

Tôi lướt qua tờ giấy, không nhận.

“Em đưa Hạo ấy, nó là con trai ruột .”

y tá ngớ : “Nhưng —”

“Nó đang trong phòng bệnh, mặc áo thun xám ấy. Em bảo với nó, mẹ nó sinh nó, nuôi nó mươi năm, đến nó phải xì ra rồi.”

y tá chần chừ rồi cũng rời .

An An ngước lên tôi: “Mẹ ơi, mình không đóng nội à?”

“Không phải là không đóng.” Tôi ngồi xổm xuống ngang tầm mắt con bé, “Ai phải đóng đóng. nội sinh ra chú út, không phải sinh ra mẹ. Con hiểu không?”

An An suy nghĩ giây đồng hồ, rồi gật : “Con hiểu rồi. Giống như lời bạn con ấy, ai trồng cây tưới nước.”

Tôi bật cười: “Đại loại là thế đấy.”

Tôi dắt tay con bé ra khỏi khu nội trú, ánh mặt trời chói chang chiếu thẳng vào mặt.

An An nheo mắt hỏi: “Mẹ ơi, giờ mình đâu ạ?”

“ lẩu.”

“Lại lẩu ạ?”

“Hôm nay để mừng.”

“ mừng chuyện gì ạ?”

“ mừng nội con là bị bệnh thật, không phải giả vờ.”

An An nghiêng tôi hai giây, rồi buông thõng câu khiến tôi không ngờ tới: “Mẹ ơi, mẹ câu nghe hơi ác ác ấy.”

Tôi cười lớn.

“Mẹ vốn dĩ không phải là tốt .” Tôi bóp nhẹ bàn tay con bé, “ tốt bị ức hiếp đến chết từ lâu rồi.”

Khi lên xe, điện thoại tôi rung lên.

Phương nhắn tin: “Lệ Quyên, em quá đáng lắm không? Mẹ đã nhập viện rồi, em cứ mấy lời về thuê .”

Tôi đáp: “Chị, em hỏi chị, mẹ xuất viện rồi đâu?”

“… Hạo!”

“ Hạo đâu?”

“Nó… nó thuê trọ.”

“Nó thuê trọ đủ chỗ mẹ không?”

dây bên kia im lặng.

Tôi lại nhắn tiếp: “Chị, nếu chị thật sự hiếu thảo, chị đón mẹ về chị . chị phòng hai phòng khách, dư sức già .”

Phương: “—”

Tôi: “Em không phản đối chị hiếu, nhưng chị phải thể hiện bằng hành động, chứ không phải mồm.”

Chị ta không nhắn lại nữa.

An An thiếp bên cạnh tôi, tựa vào vai tôi, nước dãi chảy cả ra áo.

Tôi hàng cây lùi dần ngoài cửa sổ xe, bỗng nhớ ra chuyện — hôm nay là kỷ niệm chín năm ngày cưới tôi và Kiến Quốc.

Ngày chín năm trước, tôi mặc chiếc váy cưới trắng tinh, đứng đón khách cửa hàng, mẹ chồng nắm tay tôi thủ thỉ: “Lệ Quyên, sau con chính là họ chúng ta rồi.”

Tôi cứ ngỡ là khởi sự chấp nhận.

Sau mới nhận ra, là khởi sự bóc lột.

Điện thoại lại rung, lần là Kiến Quốc.

“Lệ Quyên, mẹ nhập viện rồi, em không nên những lời .”

Tôi đáp: “Nên em đã hết rồi. Nếu thương xót mẹ , tự nộp 2.000 NDT tạm ứng .”

“ lấy đâu ra ?”

“ tiết kiệm được 30.000 NDT cơ , quên rồi sao?”

ta lại câm nín.

Tôi tắt máy, tựa lưng vào cửa sổ xe, nhắm mắt lại.

Hơi thở An An thoang thoảng bên tai, nhè nhẹ, ấm áp.

Gió thành phố luồn qua khe cửa xe, mang theo hương vị mùa hè.

Ngày mai phải làm, phải sửa PowerPoint, phải đón An An tan học.

Ngày tháng trôi.