Chương 3

Kiến Quốc bước bếp, đứng sau lưng tôi: “Lệ Quyên, anh biết em không vui, nhưng nhà anh có mỗi chú út là con , mẹ bảo rồi, chuyện dưỡng lão sau này không cần tụi mình lo…”

“Không cần tụi mình lo?” Tôi quay lại nhìn anh ta, “Lần mẹ anh nằm viện, ai ở bệnh viện hầu hạ suốt bảy ? Em anh ở đâu? Đang ngồi quán net chơi game. Chị anh ở đâu? Kêu bận chăm con không được. Em xin nghỉ phép, bị trừ đứt bảy lương, anh nhớ không?”

“Thì là trường hợp đặc biệt mà…”

“Con anh sốt 41 độ, ai cõng nó bệnh viện? Mẹ anh thì bảo ‘trẻ con sốt là bình thường’, rồi quay lưng ngay em anh 5.000 NDT để mua điện thoại mới.”

“Chuyện qua rồi thì thôi…”

“20.000 NDT em anh mượn lần trả chưa?”

Anh ta bặt.

Tiếng dao nện xuống thớt lộc cộc lộc cộc, hệt nhịp tim đập.

“Lệ Quyên, là mẹ anh, anh biết sao được?”

Anh được ?

Anh chẳng được cả.

Anh là gã đàn ông bốn mươi tuổi, bị sếp mắng, về nhà bị mẹ quản, mặt tôi thì giả vờ người tốt.

Anh không có dũng để nói “Không”, cũng chẳng có năng lực để nói “Được”.

Anh , , cuối , tất cả mọi người đều coi anh không .

“Em cần thời gian suy nghĩ.” Tôi nói.

Kiến Quốc thở phào nhẹ nhõm: “Được, em cứ suy nghĩ kỹ , đừng sứt mẻ hòa gia đình.”

Hòa .

Nực cười.

Đêm tôi lại mất ngủ.

Đợi Kiến Quốc ngáy rồi, tôi rón rén trở dậy, ra ngồi trên ghế sofa ngoài phòng khách, cuối cũng bấm số gọi mẹ chồng.

“A lô?” Đầu dây bên kia vang lên tiếng tivi đang chiếu phim truyền hình.

“Mẹ, con đây.”

“Lệ Quyên đấy à, nghĩ thông rồi chứ? Mẹ bảo mà, người nhà…”

“Mẹ, tiền con tiêu hết rồi.”

“Cái ?”

“Tiền bồi thường giải tỏa 8 triệu NDT, con tiêu hết rồi.”

Đầu dây bên kia mất giây.

“ nói láo!”

Giọng mẹ chồng chói tai lưỡi dao, xé toạc sự tĩnh của màn đêm.

“ lấy quyền mà tiêu? là tiền của nhà họ chúng tôi!”

“Mẹ ơi, mẹ nhớ nhầm rồi.” Giọng tôi vô bình tĩnh, tĩnh mặt hồ cơn bão, “Nhà cũ là của mẹ con, tiền bồi thường là của con. Con mẹ tám năm ký giấy từ bỏ quyền lợi rồi, mẹ có muốn xem thử không?”

“… …”

“À phải rồi, con có mua mẹ món quà, mai bưu tá sẽ giao nơi.”

“Quà ?”

“Mẹ nhận được rồi sẽ biết.”

Tôi cúp máy, điện thoại sang chế độ , bước phòng con .

Con bé đang ôm con thỏ bông, ngủ rất say.

“An An.” Tôi khẽ gọi.

“Dạ…” Con bé mơ màng mở .

“Mẹ hỏi con, chúng ta ngôi nhà ngập tràn ánh nắng có được không? sổ có thể nhìn thấy sân trường, con có thể vẽ tranh trên ban công mỗi .”

“Thật ạ?” con bé sáng lên.

“Thật.”

“Vậy nhà mình , có theo không ạ?”

Tôi nghĩ ngợi lát: “… tạm thời không .”

“Tại sao ạ?”

“Vì phải ở lại bà nội.”

Con hiểu không gật đầu, rồi lại nhắm ngủ tiếp.

Tôi trở về phòng, chìa khóa nhà cũ và bản sao thỏa thuận bồi thường chiếc phong bì, nhét thêm tờ giấy ghi chú:

“Mẹ, địa nhà mới ghi sau phong bì. Nếu mẹ nhớ cháu , có thể thăm. Nhưng việc đầu tiên khi bước là — gõ .”

Tôi dán kín phong bì, dán mã vận đơn, ghi địa nhà mẹ chồng.

Sau , tôi nhét bản sao sổ đỏ xuống dưới gối của Kiến Quốc.

mai, mọi thứ sẽ khác.

Cơn mưa ngoài sổ cuối cũng trút xuống, đập lộp bộp kính.

Tôi đứng sổ, nhìn nước mưa chảy dọc theo mặt kính, trông những giọt nước .

Nhưng không có giọt nào là của tôi.

Nước của tôi chảy cạn trong suốt tám năm qua rồi.