Chương 32

“Thỏa thuận cháu để lại đây, mọi mang về cứ mà xem. Nghĩ thì ký vào, rồi gọi điện tôi.”

Tôi quay định .

“Lệ Quyên.” gọi tôi lại.

Tôi dừng , không quay .

“Em … yêu anh không?”

Câu này anh ta , vào cái ngày tôi dọn ra riêng, ở cổng trường Tiểu học Thực nghiệm, hôm nay lại thêm lần nữa.

lẽ anh ta cần xác nhận xác nhận lại, xem chừng ấy năm tháng mặn nồng thực sự tồn tại hay không.

lẽ anh ta cần mượn câu này để chứng minh bản thân không là một kẻ thất bại thảm hại.

Tôi quay lại, thẳng vào mắt anh ta.

“ .” Tôi nói, “Nhưng cái đêm anh im lặng, tình yêu đó chết rồi.”

“Không vì anh không đưa tiền em, mà là vì anh coi em là của anh.”

“Ở anh, em là một dưng, một công cụ, một osin hầu hạ cả anh. Em không là vợ anh, không là mẹ của An An, em là ‘ dâu họ ’.”

“ , anh lấy vợ, chứ không tậu nô lệ.”

“Anh về .” Tôi quay , cất rời khỏi quán.

Khi ra , tôi vẫn loáng thoáng nghe mẹ chồng gào gọi với theo: “Cô đứng lại! Đứng lại đó tôi!”

Tôi không dừng .

ra khỏi quán cà phê, cơn gió đêm tháng sáu phả vào mặt, nóng hầm hập, thoang thoảng mùi khói những hàng quán thịt nướng.

Tôi đứng bên lề đường, bắt taxi.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của chị cả Phương: “Lệ Quyên, em ác thật đấy.”

Tôi đáp lại một chữ: “Cảm ơn.”

Điện thoại lại rung, là : “Cái giấy cam kết bỏ quyền tài sản đó, em thủ sẵn lâu rồi không?”

Tôi đáp: “Chuẩn bị trước khi cưới rồi.”

“Em ngay không tin anh?”

Tôi đăm đăm vào dòng chữ này rất lâu.

“Không, em không tin vào nhân tính thôi.”

Gửi , tôi tắt máy, vẫy một chiếc taxi.

“ đâu vậy cô?” Tài xế .

“Đường Hoa Viên phía Bắc.”

Xe lăn bánh, những ánh đèn neon lấp loáng vụt qua ngoài sổ, chớp tắt liên hồi, hắt lên mặt tôi những vệt sáng tối như một cảnh chuyển đoạn trong phim.

Tôi dựa vào kính, nhắm mắt lại.

Trong tâm trí vang vọng những âm thanh đan xen — khóc của , chửi rủa của mẹ chồng, thở dài của ông chú họ.

Và cả nhịp tim của chính tôi, nhịp, nhịp, vững vàng nhịp nhàng.

Khi về , An An ăn tối ở dì Vương, đang hí hoáy vẽ tranh ngoài ban công.

“Mẹ về rồi!” bé chạy ào ra ôm lấy chân tôi, “Mẹ ơi, mẹ bàn bạc ?”

“ rồi .”

“Ba ký tên ạ?”

“Vẫn . Nhưng sắp rồi.”

An An ngước lên tôi: “Mẹ ơi, mẹ buồn không?”

Tôi ngồi xổm xuống, áp hai tay vào má .

“An An, mẹ không buồn. Mẹ thấy hơi mệt.”

“Vậy mẹ nghỉ , để rót nước mẹ.”

An An lon ton chạy rót nước, lúc bưng lại thì đổ mất một nửa, chiếc giấy ướt sũng.

Tôi cầm lấy, nhấp một ngụm.

Nước ấm.

Vừa vặn.

Chương 12: Ngày tiên sau

Thỏa thuận ký, thủ tục làm, ngày tháng vẫn tiếp tục.

Thủ tục được giải quyết vào thứ Năm, tôi xin An An nghỉ nửa ngày, bản thân cũng xin phép công ty muộn. Trước Ủy ban nhân dân khá đông đứng xếp hàng, ba cặp đăng ký kết , một cặp — chính là chúng tôi.

Nhân viên làm thủ tục là một phụ nữ ngoài bốn mươi, chị ấy lật giở xấp hồ sơ của chúng tôi, tôi, rồi lại , khẽ một câu: “Chắc chắn chứ?”

Tôi gật .

gật .

Chị ấy thở dài, đóng dấu.

dấu đỏ chót đóng xuống, “Cạch” một , tựa như chốt khóa.

Chín năm chung sống, khởi bằng một tờ giấy, kết thúc cũng bằng một tờ giấy.