Chương 43

Tắt đoạn ghi âm, tôi tiếp tục lau cửa kính. Chậu trầu bà An An trồng ngoài ban công đã leo kín cả nửa bức tường, lá xanh mướt. Chậu cây đó trồng vào năm tôi ly hôn, giờ đã thành một mảng tường xanh rì. Trồng cây thích hơn nuôi , cho ít nước sống, chẳng tranh quyền đoạt lợi, cứ âm thầm lớn lên.

Đám cưới chồng cũ tôi không tham gia, Trần Phương gửi vài tấm ảnh qua. Trong ảnh, Trần Kiến Quốc mặc một bộ vest màu xanh navy, tóc chải bóng lộn. đứng bên cạnh mặc sườn xám đỏ, khuôn mặt tròn trịa, trông lớn hơn anh khoảng ba tuổi, lúc miệng rất rộng. đứng đón khách ngoài cửa nhà hàng, tư cứng nhắc như khúc gỗ.

Trần Phương kèm theo dòng thích: “ tên Lưu Vân, lớn hơn em ba tuổi, nghe nói ghê gớm lắm.”

Tôi phóng to bức ảnh, chăm nhìn khuôn mặt Trần Kiến Quốc. Anh đang , nhưng nụ đó tôi quen thuộc quá — cái nụ đầy nhẫn nhịn, cẩn trọng rụt rè, trông hệt như một chó bị chủ dắt đi dạo. Một năm anh quỳ khóc lóc cổng Tiểu học Thực nghiệm, một năm sau đứng ngoài cửa nhà hàng gượng. Đàn ông mà, chỉ cần phụ nữ chịu nhặt về, họ sẵn sàng bắt đầu từ đầu. Chẳng vì họ dễ nảy sinh tình cảm, mà vì họ không quen với việc sống một mình.

tung tích em chồng Trần Hạo, tôi nghe lỏm bõm từ bà chị Trần Trân kể .

“Tháng vào Đông Quản trong xưởng linh kiện tử, nửa tháng chê mệt rồi trốn .”

“Sau đó đi giao đồ ăn, bị trộm nẫng xe .”

“ tuần bảo kiếm việc sale ở Thâm Quyến, lương cứng một ngàn tám, thu nhập sống chết nhờ hoa hồng.”

Lần nào Trần Trân kể mấy chuyện này, giọng điệu cũng pha trộn đủ thứ cảm xúc phức tạp — xót thương, chê bai, và cả sự bất lực kiểu “tôi biết ngay mà”.

“Lệ Quyên, em nghĩ thằng Hạo thứ bỏ đi rồi không?”

Tôi đang đưa An An đi thả ở công viên, một tay cầm thoại, tay kia cầm .

“Bỏ đi hay không do bản thân cậu quyết định. Ba mươi mốt tuổi đầu rồi, nếu vẫn chưa tỉnh ngộ ông trời cũng bó tay.”

“ ngày nào cũng khóc lóc, kêu nhớ trai.”

“ bảo đi tìm cậu đi.”

“Sức khỏe không tốt, đi xa sao .”

Tôi không bình luận gì thêm. Sức khỏe Vương Tú Lan trong năm nay đúng xuống dốc hẳn. Từ đợt nhồi máu não lần , nửa bên trái luôn yếu ớt, đi chống gậy, nói chuyện thỉnh thoảng bị chảy nước dãi. Trần Phương thuê giúp việc theo giờ, mỗi ngày đến nấu cho một bữa cơm, giặt giũ quần áo. về “biết vun vén gia đình” — vợ mới Trần Kiến Quốc Lưu Vân, chẳng thèm mảy may quan tâm đến chuyện chồng, luôn miệng “Tôi không osin nhà mấy ”. hụt , bạn gái cũ Trần Hạo lặn tăm hơi.

những quả đắng, do mình tự tay gieo mầm.

bỗng chốc căng ra, An An ở đằng xa gọi với: “ ơi! lên rồi này!”

Tôi ngẩng đầu lên, hình bươm bướm đang chòng chành lấy độ cao, cái đuôi ve vẩy trong gió. An An mặc bộ đồ thể thao màu hồng chạy lon ton trên bãi cỏ, má ửng hồng, tóc gió thổi rối bù.

“ ơi, đừng nghe thoại nữa, mau ra kéo phụ với!”

Tôi cúp thoại, chạy tới giúp kéo . Gió rất mạnh, càng càng cao, cuối cùng chỉ một chấm nhỏ trên không trung. An An ngước cổ lên nhìn, miệng há hốc.

“ ơi, nó tới tận trời luôn không?”

“Không đâu, giữ mà.”

“ lỡ đứt sao ạ?”

“Đứt nó sẽ đi .”

An An ngẫm nghĩ một lát: “ đừng đứt nhé. không muốn để nó đâu.”