Chương 45

“Lâu thật là lâu. Ở đến con luôn.”

“ không ở cùng mẹ nữa đâu.”

An An nghĩ ngợi một chốc: “Thế con khỏi luôn.”

Ánh nắng mùa thu xuyên qua sổ ban công chiếu vào, trải sàn gỗ một lớp nắng ấm áp.

An An đang vẽ tranh, vẽ căn 41 mét vuông cũ — à không, con bé đang vẽ căn hiện tại. Trong tranh có hai ô sổ, ô sổ lớn hướng mặt trời, ô nhỏ một cái cây. Ngoài ban công có chậu hoa, sofa có một bé gái tết tóc đuôi sam, ngồi cạnh là một phụ nữ buộc tóc đuôi ngựa.

Vẽ xong, con bé bút lông màu nắn nót viết mấy chữ : “ của mẹ và An An.”

Chữ viết nguệch ngoạc, vẫn chữ.

“An An, con vẽ mình đấy à?”

“Dạ vâng.” Con bé giơ tranh tôi xem, “Mẹ , đây là mẹ, đây là con.”

“Con vẽ đẹp lắm.” Tôi đem tranh dán tủ lạnh, dán cạnh tranh “Mẹ ơi, mẹ đang phát sáng” ngày nào. Tờ giấy của tranh một năm trước đã ngả vàng, mép giấy cong cong, ánh nắng và cái bóng nhỏ đang phát sáng đó vẫn còn nguyên vẹn.

An An nằm dài bàn , đung đưa đôi chân, đột nhiên cất tiếng hỏi: “Mẹ ơi, mẹ có vì ly hôn không?”

Câu hỏi trước con bé cũng từng hỏi. hôm nay hỏi thêm lần nữa, chắc có lẽ là vì hôm nay là thứ Sáu — cái ngày thứ Sáu một năm trước, tôi tự hứa với bản thân “từ nay mỗi thứ Sáu hàng tuần sẽ là ngày lẩu của gia đình mình”. Thói quen ấy hai mẹ con tôi đã duy trì suốt một năm, bất kể mưa gió dãi dầu.

Con bé hỏi rất đỗi nghiêm túc, mở to đôi mắt tôi chằm chằm.

Tôi bỏ rổ rau xuống, bước đến bên cạnh con bé, tay vào tranh tủ lạnh.

“Con xem , mình bớt đi những bực dọc âu lo, thêm vào đó những gam màu tươi sáng.”

Màu sắc trong tranh rất rực rỡ — mái đỏ tươi, rèm vàng ươm, chậu hoa xanh mướt, bầu trời xanh ngắt. An An còn tô màu bầu trời chuyển sắc độ, từ xanh nhạt sang xanh đậm, y như bầu trời thật ngoài kia.

“Mẹ không .” Tôi thẳng vào đôi mắt An An, “Mẹ vì những việc đã không chịu sớm hơn. vì những đáng lẽ nói ‘không’, mẹ nói ‘có’. về quyết định ly hôn, mẹ chưa từng dẫu một chút.”

An An gật đầu, có vẻ như hiểu, có vẻ như vẫn chưa tỏ tường lắm.

“Tại vì ly hôn , chúng ta mới được dọn đến đây.” Con bé tay ngoài sổ, “Tại vì ly hôn , mẹ mới mỗi ngày.”

“Đúng vậy.”

“Tại vì ly hôn , con mới được tự do vẽ tranh nào muốn vẽ, tự do đi lẩu nào muốn .”

“Cũng đúng luôn.”

An An trịnh trọng kết luận: “Vậy con thấy ly hôn là chuyện .”

Tôi phì : “Không ly hôn là chuyện , mà là rời xa không phù hợp mới là chuyện .”

An An nghiêng đầu suy nghĩ: “Thế ba là không phù hợp ạ?”

Câu hỏi khiến tôi khựng .

“Ba con…” Tôi đắn đo, chọn một cách diễn đạt không tổn thương đứa trẻ, “Ba con không là xấu, là ba không đủ khả năng một . ba rất muốn một ba , con ba cơ hội.”

“Con biết ạ.” An An nói, “Tuần trước ba chở con đi công viên giải trí, ba mua con ba cây kem, con bảo không hết đâu, ba bảo ‘Không sao, không hết bỏ’. Con thấy ba ngốc ghê.”

“ ngốc thật mà.”

An An rúc rích, được một đột nhiên dừng , điện thoại trong túi — , Trần Kiến Quốc có mua An An một chiếc đồng hồ định vị để tiện liên lạc.

“Mẹ ơi, ba nhắn tin .”

“Ba nói gì thế?”

An An đọc lớn: “An An ơi, bà nội nhớ con lắm, tuần sau con về thăm bà được không?”

Con bé đọc xong tôi, chờ tôi quyết định.

“Con có muốn đi không?”