Chương 46

“Con hơi . Nhưng nội chẳng có , đồ không có, tivi không.”

“Vậy con bảo nội sang mình .”

An An cắm cúi bấm đồng hồ một lúc rồi đọc cho tôi nghe: “Mẹ , con xong rồi — con là ‘ nội , sang cháu đi, cháu có thang máy, không cần leo cầu thang đâu’.”

Tôi xoa xoa đỉnh đầu con: “Nói hay lắm.”

An An tựa lưng ghế, chân vẫn đung đưa, đột nhiên bật dậy chạy ban công, gọi trong: “Mẹ , mẹ đây .”

Tôi bước , con bé chỉ tay về phía chân trời.

“Mẹ nhìn , đám mây hôm nay con không?”

Tôi men theo hướng tay con bé — mây mùa thu rất nhạt, trải từng dải mỏng trên không trung, đám mây phía Tây quả thực rất một con đang thu mình lại, đôi tai dài rủ xuống.

“ lắm.”

“Con đang cười đấy, mẹ có thấy không?”

“Mẹ thấy rồi.”

An An tì cằm lan can, gió lùa tung lọn tóc mai. Cô bé tám tuổi, cằm nhọn , vóc dáng cao , cách nói ngày càng người lớn.

“Mẹ , theo mẹ thì tại người ta lại phải chồng ạ?”

hỏi thâm thúy quá, thâm thúy đến mức một người phụ nữ mươi tư tuổi như tôi khó mà trả lời cho trọn vẹn.

“Có người chồng là tình yêu, gắn bó cuộc đời nhau. Có người chồng là thấy đến tuổi rồi, nên . Lại có những người…” Nhớ đến tái hôn của Trần Kiến Quốc, “…Lại có những người, là bởi không quen chịu cảnh cô đơn một mình.”

“Thế còn mẹ thì ? Lúc trước tại mẹ lại ?”

Ánh nắng rọi khuôn mặt An An, đôi lông mi cong vút của con in bóng thành một hình rẻ quạt bé xíu dưới mí mắt.

“Mẹ hồi …” Tôi tựa người lan can, ngẫm nghĩ, “Mẹ hồi thấy con thà, sẽ không bắt nạt mẹ. Sau mới ngộ , thà không đồng nghĩa việc không tổn thương người khác. Có một kiểu thà, là người không bắt nạt con, nhưng khi gia đình họ bắt nạt con, họ lại chỉ đứng nhìn trong câm lặng. Sự thà , đôi khi còn đáng sợ hơn cả cái xấu.”

An An nghiêm túc gật đầu, chẳng biết con bé nghe có hiểu không.

Điện thoại tôi rung , tôi lôi .

Là Trần Kiến Quốc gửi thêm một tin : “Mẹ nhập viện rồi, em có thể đến thăm mẹ một lát được không?”

Tôi dán mắt dòng chữ mất giây.

Lại nhập viện. Lần là hay giả? Không biết. Mà hay giả thì chẳng quan trọng nữa rồi.

An An tò mò ngó sát lại , tôi lật nhẹ màn hình sang một bên.

“Mẹ , ai đấy ạ?”

“Không có ai.”

Tôi úp điện thoại xuống lan can, ngắm đám mây hình con ở phía chân trời.

An An ngửa cổ nhìn tôi: “Mẹ không mở là ai à?”

“Không cần .” Tôi kéo con bé , “Lại đây, lặt rau giúp mẹ nào.”

An An ngoan ngoãn ngồi xuống bàn ăn, cầm một cọng đậu đũa , vụng về ngắt từng khúc.

“Mẹ , lúc nãy khi điện thoại, mẹ im lặng lâu thế?”

“ điện thoại có một hỏi.”

“ ạ?”

Tôi nghĩ ngợi, chọn cách giải thích cho một đứa trẻ tám tuổi có thể hiểu: “Có người, bảo mẹ đi một việc mà mẹ đã từng rất nhiều lần rồi.”

“Thế mẹ còn không?”

“Không nữa.”

“Tại ạ?”

“ rồi bằng thừa.” Tôi cầm cọng đậu đũa bị con bé bẻ xơ xác, “ lại, mẹ bây giờ có quan trọng hơn cần .”

“ cơ?”

“Cùng An An lặt đậu đũa.”

An An bật cười, để lộ hàm răng đang thay dở, hai chiếc răng cửa hàm trên mới nhú, vừa trắng vừa to, y chang con con.

“Mẹ , hồi trước mẹ hay buồn, có phải là do mẹ toàn đi mấy việc vô ích không?” Con bé bỗng dưng hỏi một .

Tôi khựng lại: “An An, hôm nay con toàn hỏi người lớn thế?”

“Bởi con đang suy nghĩ.”

“Suy nghĩ ?”