Chương 47

“Suy nghĩ xem lớn con sẽ làm .”

“Con nghĩ ra chưa?”

“Dạ .” An An bỏ cọng đậu lặt xong đĩa, dõng dạc tuyên bố, “Con lớn sẽ làm một không để cho ai bắt nạt .”

Tôi kéo con bé lòng, hôn đỉnh đầu con.

“Thế thì mẹ tặng con một này nhé.”

“ ạ?”

“Con học cách không tự bắt nạt trước , khác mới không bắt nạt con.”

An An ngước , đôi sáng lấp lánh như hai quả nho vừa rửa.

“Mẹ , này nghĩa sao ạ?”

“Nghĩa — đừng tự nuốt uất ức bụng, đừng bao giờ treo hai chữ ‘thôi bỏ ’ ở cửa , đừng vì muốn khác vui mà gượng ép bản thân làm điều không thích.”

“Dạ con biết .” An An gật đầu, cúi xuống lặt tiếp mớ đậu đũa, lát thủ thỉ, “Mẹ , hôm nay mẹ nói thâm thúy ghê.”

Tôi phì cười: “ do con hỏi toàn những thâm thúy trước đấy chứ.”

Ráng chiều khung cửa sổ hướng Tây hắt , nhuộm cả căn bếp thành một màu cam ấm áp.

Lặt rau xong, An An chạy ra phòng khách bật tivi xem hoạt hình. Tôi đứng trước bếp thái thức ăn, nồi nước sôi ùng ục réo vang.

Điện thoại tôi lại báo tin nhắn đến, Trần Kiến Quốc gửi tiếp một dòng: “Mẹ muốn gặp em.”

Tôi cầm điện thoại , đúng ba giây.

tắt nguồn.

Không hờn giận, mà không cần thiết nữa.

những cánh cửa một khép lại, sẽ chẳng bao giờ mở ra. Không bởi vì đằng cánh cửa ấy không còn ai đáng để bận tâm, mà bởi vì, những cơ hội mở ra khép lại, dùng cạn .

Nước trong nồi sôi sùng sục, tôi đút điện thoại túi, cho mì nồi.

“An An , ăn mì thôi con.”

“Dạ!” An An chạy phòng khách xuống, kiễng gót chân ngó nồi mì, “Mẹ , hôm nay ăn mì cà chua trứng ạ?”

“Ừ.”

“Con thích ăn mì cà chua trứng nhất luôn.”

“Mẹ biết.”

Tôi vớt mì ra hai cái tô, rắc thêm hành lá, bưng ra bàn.

An An ngồi đối diện, cầm đũa ăn xì xụp, nước mì bắn tung tóe mặt bàn, con bé lấy tay quệt qua loa lại ăn tiếp.

con bé ăn mì, tôi chợt nhớ lại buổi tối một năm về trước — đêm đó tôi lôi sổ đỏ ra xem, thức trắng đêm không chợp , sáng ra đưa An An học, trên đường con bé hỏi “Mẹ , bà nội bảo sắp chuyển sang to hả mẹ”. đó trong con bé chút mong đợi, nhưng cũng phần lo âu. Bởi vì mỗi lần ở bà nội về, con bé thường lén lút hỏi “Mẹ , sao mẹ lại buồn thế”.

nào, một đứa trẻ lại học cách sắc mặt lớn để sống?

Chính con bé nhận ra, nụ cười của mẹ ngày càng ít .

“Mẹ , mẹ đang nghĩ thế ạ?” An An ngẩng tôi, khóe còn vương một sợi mì.

“Không .” Tôi rút khăn giấy đưa cho con bé, “Lau con.”

An An cầm khăn giấy quệt ngang , lại vùi đầu ăn tiếp.

Bầu trời ngoài cửa sổ tối hẳn, ánh đèn đường bật sáng, những cửa sổ ở tòa đối diện cũng lần lượt sáng đèn. cửa đang nấu ăn, cửa đang xem tivi, lại cửa vọng ra tiếng trò rôm rả.

Phía mỗi cửa đều cất giấu một .

Còn phía cửa của chúng tôi, viết lại nói “Mẹ , đây chính của chúng ”.

An An ăn mì xong, tự đem bát rửa, kê ghế đẩu đứng đánh răng. Tôi dọn dẹp sạch sẽ căn bếp, bước ra ban công rút quần áo. Gió đêm mơn man, dưới lầu ai đó đang dắt chó dạo, tiếng chó sủa xa vẳng lại từng đợt đứt quãng.

An An chạy ù ra ban công, ôm chầm lấy đùi tôi: “Mẹ , này tụi ở đây không?”

“.”

“Móc ngoéo nào.”

Tôi ngồi xổm xuống, chìa ngón út ra, móc ngón tay con bé.

“Ngoắc tay thề, một trăm năm không đổi.”