Chương 6

nhà thuê mỗi tháng ba ngàn hai, trước giờ toàn tiền lương tôi để trả. Tiền lương , tháng nào cũng đều đặn chuyển năm ngàn mẹ chồng — mang tiếng là “báo hiếu”, nhưng thực chất là đem đi trợ cấp cậu trai kia.

“Đi thôi.” Tôi nắm An An, “Mẹ đưa con đến xem nhà .”

An An bỏ ly sữa xuống, ngoan ngoãn dậy, đi ngang qua Kiến Quốc liền kéo vạt áo : “Ba , ba không đi ạ? Nhà có ánh nắng , có thể nhìn thấy sân trường đó.”

Kiến Quốc quay đi, không nói.

An An nhìn ba giây, rồi buông .

Nhà tầng sáu, không thang máy, tôi vác từng chiếc vali leo từng tầng.

An An đi theo sau tôi, xách tập con .

Leo đến tầng bốn, chân tôi bắt đầu run , quai xách vali hằn lòng bàn đau rát.

“Mẹ , để con giúp mẹ.” An An vươn bàn xíu , định giúp tôi khiêng vali.

“Không cần, mẹ có sức.”

“Mẹ ,” An An đột nhiên tiếng, “Ba không thích nhà phải không ạ?”

Tôi khựng , quay đầu nhìn con.

Đèn cầu thang là loại cảm biến âm thanh, đã tắt một lúc, tôi giậm chân một cái, đèn sáng.

“An An,” Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt con , “Mẹ hỏi con một câu nhé.”

“Dạ.”

“Con có vui không?”

An An suy nghĩ một chút, rồi gật đầu: “Vui ạ.”

“Vậy là đủ rồi.”

Đến tầng sáu.

Tôi chìa khóa , cắm ổ, xoay hai vòng.

mở, ánh trăng hắt — đã tối rồi, nhưng đèn đường và ánh trăng chiếu nhà sáng rực.

An An chạy ào , bám sổ nhìn xuống: “Mẹ , sân trường buổi tối cũng bật đèn kìa!”

Tôi , nhìn ngắm nhà .

41 mét vuông, khách để một chiếc ghế sofa giường, ngủ chỉ kê vừa một chiếc giường đơn. Nhà bếp chật đến mức chỉ một người lọt, nhà vệ sinh thì xoay người cũng khó khăn.

Nhưng sổ hướng Nam, ánh nắng có thể chiếu tận nơi.

Buổi tối ngày đi đăng ký kết hôn, Kiến Quốc ôm tôi thủ thỉ: “Lệ Quyên, sau sẽ nhà to.”

Tám năm rồi, nhà to nhất tôi từng , là sinh — ngày tôi sinh An An, khoảng cách từ chờ sinh đến bệnh khi đẩy cáng là 50 mét, đó là con đường rộng rãi nhất tôi từng đi qua trong cuộc hôn nhân .

“Mẹ ,” An An chạy tới ôm chân tôi, “Sau chúng sẽ đây luôn ạ?”

“Ừ.”

“Vậy còn ba thì sao?”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn đôi mắt trong veo con.

“Ba có lựa chọn riêng ba.”

An An có vẻ hiểu nhưng như không “dạ” một tiếng, rồi chạy đi tháo tập .

Tôi bên sổ, điện thoại , thấy tin nhắn Kiến Quốc gửi đến.

“ thật sự muốn làm vậy sao?”

Tôi không trả lời.

gửi thêm một tin: “Mẹ gọi điện đến rồi, bảo nhận được bưu kiện , tức đến mức tăng huyết áp luôn rồi.”

Tôi gõ chữ: “Có cần gọi 115 không? gọi giúp .”

“ Lệ Quyên! có phải là con người không?”

Tôi tắt điện thoại, ném ghế sofa.

An An đã trải tập giấy , nằm nhoài trên bàn trà để . Con một ngôi nhà, phía trên ngôi nhà có một , rất to và tròn, những tia sáng tô kín cả bầu .

“An An, con gì thế?”

“Nhà chúng .” Con không ngẩng đầu , bút sáp màu sột soạt trên giấy, “Có cả mẹ, có cả ông nữa.”

“Sao không có ba?”

An An dừng bút, nghĩ ngợi một lúc, rồi một hình nhân xíu cạnh ngôi nhà, đến mức gần như không nhìn thấy.

“Ba ngoài .” Con nói.

Tôi nhìn hình nhân xíu đó, quay lưng với ngôi nhà, hướng ngoài, không biết là định đi ngoài, hay là chuẩn bị rời đi.

Chương 4: Nhà chồng náo loạn

Khi tiếng đập vang , tôi đang lau sổ nhà .