Mời bạn CLICK vào liên kết bên dưới và MỞ ỨNG DỤNG SHOPEE để mở khóa toàn bộ chương truyện.
https://s.shopee.vn/10zjxdJVoy
Dầu gội dược liệu Nguyên Xuân Xanh dưỡng tóc 470g KM 50g
Nội dung trên chỉ xuất hiện 1 lần trong ngày, mong Quý độc giả ủng hộ.
Mỗi click là một lời cổ vũ để Sen mang đến nhiều câu chuyện hấp dẫn hơn nữa!
Chương 1
01
Tôi mất sáu tiếng đồng hồ để chuyển xong toàn bộ đồ đạc.
là toàn bộ, nhưng thực ra cũng chẳng có bao nhiêu.
chiếc vali, một thùng quần áo, một thùng sách.
năm kết , những thứ thuộc về tôi trong cái nhà này có chừng đó.
Còn lại — sofa, bàn ăn, rèm cửa, thảm trải sàn, thì có vẻ đều là một phần của “gia đình”, nhưng không có món mang tên tôi.
Chuyến cuối cùng, tôi đứng cửa ngoái lại một cái.
Đèn báo lọc nước dưới bồn rửa trong bếp đang nhấp nháy, đến lúc phải thay lõi lọc rồi.
Tôi không nhắc anh ta.
Chìa khóa đặt trên tủ giày.
Mật khẩu cửa, tôi không anh ta biết rằng tôi đã đổi.
Tháng 10 năm ngoái anh ta say khướt về nhà bấm mãi không mở cửa, là tôi nửa đêm bò dậy giúp anh ta cài lại.
Mật khẩu mới là một dãy số mà anh ta không hề biết.
Nhưng anh ta cũng chưa bao giờ hỏi.
Bởi vì lần cũng là tôi ra mở cửa.
Tôi xách vali đi ra đến cổng khu chung cư, bác Trương bảo vệ tôi lại.
“Chị Tô này, tiền bãi đỗ xe tháng này—”
“Từ nay bác cứ tìm Trịnh mà thu nhé.”
Bác Trương sững người một , có lẽ định hỏi tại sao.
Tôi không giải thích, gật đầu chào bác rồi lên taxi.
Trong xe rất yên tĩnh.
xế hỏi đi đâu.
“Phía Đông thành phố, số 17 đường Bình.”
Đó là căn nhà tôi đã thuê từ tháng trước.
Không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, giá thuê 2300 một tháng.
Tiền cọc và tháng tiền nhà đầu tiên là tôi trích ra từ quỹ đen của mình.
Quỹ đen.
Cụm từ này ra nghe có nực cười.
năm kết , lương mỗi tháng tôi nhận tay là 8600 .
Tiền trả góp nhà 4700 trừ động từ thẻ của tôi.
Tiền trả góp xe 1800 cũng trừ từ thẻ của tôi.
Tiền , tiền gas, quản lý, lò sưởi, thuê lọc nước, bãi đỗ xe, cộng lại mỗi tháng hết khoảng 1200 nữa.
Còn lại chưa đến 1000 , là số tiền duy nhất giữa tôi và cái nhà này thực sự thuộc về “tôi”.
Tôi dành dụm suốt năm, 3 vạn 4.
3 vạn 4.
Còn không đủ để anh ta mời khách một bữa cơm.
Taxi dừng lại dưới lầu số 17 đường Bình.
Tôi xách vali lên lầu, mở cửa, trong căn phòng trống huơ trống hoác có một chiếc giường gấp và một bọc chăn nệm.
Là cuối tuần trước tôi đã lén chuyển đến.
Tôi đặt hành lý xuống, ngồi mép giường thẫn thờ một lúc.
Điện thoại đổ chuông.
Là mẹ tôi.
“Dọn xong chưa ?”
“Dọn xong rồi ạ.”
“Để lại chìa khóa chưa?”
“Rồi ạ.”
“Vậy thì tốt. Nó không làm khó chứ?”
Tôi ngẫm nghĩ một .
“Không ạ. Anh ấy thậm chí còn chẳng buồn xem đã mang đi những gì.”
Đầu dây kia im lặng vài giây.
Mẹ tôi : “Đáng lẽ nên đi từ lâu rồi.”
Tôi vâng một tiếng.
Cúp , tôi nằm trên chiếc giường gấp lên trần nhà.
Trần nhà có một vết nứt nhỏ, kéo dài từ đế đèn đến góc tường.
Tôi chằm chằm vào vết nứt đó rất lâu.
Đột nhiên cảm thấy, vết nứt này còn chân thực hơn cả năm tôi sống trong cái nhà kia.
02
Ngày thứ sau khi ly , Trịnh tôi cuộc điện thoại đầu tiên.
11 giờ đêm.
“Tô , nhà mất rồi, cô có biết mật khẩu là bao nhiêu không?”
Tôi đang ăn một bát mì gói.
Lần đầu tiên đi chợ nấu ăn sau khi dọn đi, tôi phát hiện tủ lạnh trống không, bếp cũng chưa đấu gas, đành xuống lầu mua một hộp mì.
“Mật khẩu ?” Tôi hỏi.
“Router ấy. Tôi khởi động lại mấy lần rồi mà vẫn không kết nối .”
“Anh xem đằng sau cục router có mật khẩu mặc định đấy.”
“Tôi xem rồi, không đúng, có phải cô từng đổi rồi không?”
Đã đổi.
Đổi lần.
Lần đầu tiên là lúc mới chuyển vào, mật khẩu mặc định quá dễ đoán.
Lần thứ là khi đồng nghiệp của anh ta đến nhà xài ké wifi kéo tụt cả băng thông, tôi đã đổi mật khẩu và giới hạn tốc độ.
Lần thứ là dịp sale mùng 11 tháng 11 năm ngoái, anh ta chê chậm bảo tôi “chỉnh lại một ”.
Lần cũng là tôi làm.
“Mật khẩu tôi đổi đã lưu trong phần ghi chú của điện thoại tôi rồi, nhà anh thì anh tổng đài mà reset lại đi.”
“Thế sao cô không thẳng tôi biết luôn xong?”
Tôi gắp một đũa mì, không lên tiếng.
“Tô ?”
“Trịnh , chúng ta ly rồi.”
Có lẽ anh ta không ngờ tôi sẽ câu này.
Ngập ngừng mất giây.
“Tôi biết là ly rồi, tôi hỏi cô cái mật khẩu thôi mà.”
“Hợp đồng là do tôi ký, tên khoản cũng là số căn cước của tôi. Nếu anh cần thì ra điểm giao dịch mà sang tên, hoặc đăng ký mới.”
Anh ta cúp .
Tôi ăn nốt hộp mì, rửa bát, lau khô tay, mở điện thoại của mình ra xem lại một liệu.
Tiêu đề là “Danh sách vận hành việc nhà”.
Là tôi bắt đầu tổng hợp từ năm ngoái.
Tổng cộng 147 hạng mục.
Từ khoản trừ tiền trả góp nhà đến mã màng lọc điều , từ số điện thoại của quản lý khu nhà đến mật khẩu đăng nhập hệ thống đưa đón trường mẫu giáo.
147 hạng mục, từng mục từng mục đều viết rành rọt rõ ràng.
Tôi không gửi danh sách này anh ta.
Không phải là không muốn gửi.
Mà là anh ta không hề hỏi.
Cái anh ta hỏi là mật khẩu, chứ không phải “cái nhà này rốt cuộc có bao nhiêu việc là do cô đang quán xuyến”.
câu hỏi này cách nhau rất xa.
03
Ngày thứ năm, Trịnh lại tới.
Lần này là ngày, 3 rưỡi chiều.
Giọng điệu gấp gáp hơn lần trước.
“ quản lý vừa điện tới bảo là tiền lò sưởi đến hạn rồi, không thì tuần sau cắt sưởi. Trước đây cô đã chưa?”
Trời tháng 12, ngoài âm sáu độ.
Lò sưởi mà cắt thì trong nhà có thể chết cóng.
“Tiền sưởi vào tháng 10 hàng năm, phần của năm nay tôi đã từ tháng 10 rồi.”
“Thế sao quản lý lại bảo chưa ?”
“Anh hỏi quản lý ấy. Biên lai để ngăn kéo thứ của tủ tivi phòng khách, trong chiếc kẹp liệu màu xanh lam, tờ thứ từ trái sang.”
Anh ta lục lọi một lúc.
“Không có kẹp liệu màu xanh cả.”
“Thế anh tìm mấy chỗ khác xem.”
Vài phút sau.
Anh ta tìm thấy rồi.
“Thấy rồi, biên lai mang tên cô. quản lý bảo phải đổi thông tin chủ hộ, nếu không sang năm cô không nữa, tôi phải đi ký lại.”
“Ừ.”
“Thế thủ tục sang tên cần những gì?”
“Ra trung tâm quản lý, mang theo sổ đỏ, thẻ căn cước, điền một tờ đơn thay đổi thông tin.”
kia im lặng một hồi.
“Trước đây năm cô cũng đi một chuyến à?”
“Đúng.”
“Sao không bảo tôi đi?”
Tôi suýt nữa thì bật cười.
Bảo anh đi?
Kết năm, anh ngay cả trung tâm quản lý nằm đâu còn không biết.
“Tôi không cấm anh đi. Là anh chưa từng đề nghị đi.”
Anh ta lại im lặng.
Lần này im lặng lâu hơn một .
Rồi buông một câu “Biết rồi”, và cúp .
Tôi đặt điện thoại xuống, ra ngoài cửa sổ.
Lò sưởi số 17 đường Bình không tốt lắm, sờ vào các thanh tản nhiệt thấy âm ấm.
Tôi quấn chăn ngồi trên giường.
Lạnh.
Nhưng cái lạnh của tôi là cái tôi có thể giải quyết — đắp thêm chăn, bật sưởi điện.
Cái lạnh của anh ta phải nhờ người khác giải quyết.
Người đó bây giờ không còn đó nữa.
04
Ngày thứ bảy, mọi chuyện bắt đầu thực sự bùng nổ.
8 giờ sáng, tôi đang đánh răng, điện thoại rung liên tiếp cái.
Toàn là tin nhắn của Trịnh .
Tin 1: “Tiền trả góp xe bị quá hạn rồi.”
Tin 2: “Có phải cô chưa trả không?”
Tin 3: “Điện thoại tôi nhận tin nhắn đòi nợ của ngân hàng rồi.”
Hoàng Sa & Trường Sa là của Việt Nam!