Chương 6

“Dạ có ạ.”

“Con ở bên đó một vẫn ổn chứ?”

“Ổn lắm ạ. Con món cá hấp rồi.”

“Giỏi thế cơ à.”

Mẹ tôi bật cười.

Đó là âm thanh êm tai nhất mà tôi nghe suốt một tháng qua.

Buổi tối tôi siêu thị mua một chai sữa chua.

4 .

Trên đi bộ về nhà, ánh đèn kéo bóng tôi in dài trên mặt đất.

Cái bóng một người.

Không chật chội, không tủi thân.

Vừa vặn đủ một tôi đứng.

Tôi vặn nắp chai sữa chua uống một ngụm.

Ngọt ngào.

12

Ba tháng sau.

Trời sang xuân.

Trên bậu 17 Hòa Bình, chậu trầu mọc bốn nhánh mới, rủ xuống sắp chạm đến mép dưới bệ .

Tôi ngồi bên sáng — một bát cháo trắng, một đĩa muối, một quả trứng ốp la.

Điện thoại reo lên.

Không Trịnh .

Ba tháng nay anh không liên lạc với tôi lần nào nữa.

Là cô Lưu ở trường mẫu giáo.

“Mẹ Tô Hòa ơi, khám sức khỏe Tiểu Lãng học kỳ này cập nhật thông tin dị ứng, trước đây toàn là chị điền, bây giờ tài khoản hệ thống chuyển sang bố cháu rồi, bố Tiểu Lãng hình như… không rõ nguyên nhân dị ứng cụ thể là . Chị có tiện cô không ạ?”

Tôi im lặng mất hai giây.

“Lạc.”

“Và xoài, chỉ dị ứng nhẹ thôi.”

“Dạ vâng, cảm ơn chị.”

Cúp máy, tôi tiếp tục sáng.

muối là tôi tự muối.

chuột thái sợi, thêm muối, dấm và một chút , muối một đêm là .

Rất đơn giản.

Ngày trước ở cái nhà kia, tôi cũng từng muối.

Trịnh không .

Anh bảo muối không tốt sức khỏe, bảo tôi đừng .

anh không , mỗi buổi sáng lúc 6 giờ tôi lủi thủi một bếp, húp nửa bát cháo với muối, là mười phút duy nhất ngày tôi cảm thấy tĩnh tâm.

Bây giờ thì cả ngày tôi đều yên tĩnh.

Muốn thì .

Muốn ngủ lúc nào thì ngủ.

Điện thoại không muốn nghe thì khỏi nhấc máy.

Buổi chiều, công ty trả lương.

8600 .

Không trừ nhà 4700 nữa.

Không trừ xe 1800 nữa.

Không trừ đủ thứ chi phí linh tinh hầm lằng nữa.

8600 , toàn bộ là tôi.

Tôi ngân hàng rút 2000 mặt, đóng vào phong bao lì xì biếu mẹ.

còn để tiết kiệm.

Góp nhặt từng đồng một.

Không vì ai cả.

Là vì chính bản thân tôi.

Tối hôm đó, tôi nhận một tin nhắn WeChat.

Không ghi tên, tôi nhận ảnh đại diện.

Là Trịnh .

Anh không nói câu nào.

Chỉ chuyển khoản một .

20 vạn .

Phần ghi chú để trống.

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó bấm nút hoàn trả.

Anh chuyển thêm lần nữa.

Tôi hoàn trả.

Anh nhắn một tin:

“Đây là em tiêu gia đình mấy năm qua. Anh tính nhẩm qua rồi. Nếu không đủ anh sẽ bù thêm.”

Tôi gõ chữ đáp .

“Không đâu.”

“Tôi không này.”

“Thứ tôi , anh không .”

Gửi xong, tôi đặt điện thoại xuống bàn.

Bên ngoài có gió, lá trầu rung rinh khe khẽ.

Tôi nhìn những chiếc lá ấy, chợt nhớ — cái danh sách 147 điều kia, tôi vĩnh viễn không cập nhật thêm nữa.

Từ nay về sau, lõi lọc nước có thay không, ống sưởi xả khí kiểu , gioăng bình nước con mua ở đâu, mật khẩu là bao nhiêu.

Đều chẳng còn liên quan đến tôi nữa.

Khi ý nghĩ này lóe lên đầu, tôi tưởng rằng sẽ buồn.

không hề.

Tôi chỉ thấy nhẹ nhõm.

Giống như gỡ bỏ một thứ đè nặng trên vai suốt bốn năm trời.

Tôi không Trịnh xong từng việc từng việc 147 mục kia chưa.

Có thể xong rồi.

Cũng có thể chưa.

Đều không còn quan trọng nữa.

Điều quan trọng là tối nay ngoài bậu có ánh trăng.

Lá trầu hơi sáng lên dưới ánh trăng mờ.

Tôi tắt đèn, nằm xuống giường.

Chiếc giường một người.

Không chật.

Vừa vặn.

Hết