Chương 1

1.

Tuyết rơi quá lớn, từng bông trắng xoá như bông gòn xé nát, phủ kín cả bầu trời.

Tôi dưới mái hiên trước cổng nghĩa trang, rút điện thoại ra gọi lần hai cho Tống Vân Thâm.

Chuông chỉ vang vài giây, đã người ta cúp máy.

Tôi hơi ngẩn người.

Tuyết gió cuốn quất vào , buốt tận tim.

Trước khi tiễn tôi đến nghĩa trang, Tống Vân Thâm từng , hôm nay có tuyết lớn, anh sẽ đến đón tôi về .

Nhưng giờ tuyết đã rơi , đường núi ngoằn ngoèo sâu hun hút, vẫn chưa thấy bóng dáng anh đâu cả.

“Cô gái, không xuống núi ngay là không kịp đâu.”

“Đợi tuyết phủ kín, xe sẽ không thể lên không thể xuống được nữa.”

Chú trông nghĩa trang bước ra, vừa xoa vừa lo lắng .

Tôi mím môi, gọi cuộc ba.

Chuông vẫn vang lên, đến khi gần kết thúc đột nhiên có người bắt máy.

Một tia ấm áp thoáng lướt qua ngực tôi, nhưng liền sau đó lại là cảm giác tủi thân dâng lên tận cổ họng.

“Vân Thâm…”

Nhưng bên tai cóng vang lên không phải là giọng anh.

Mà là một giọng nữ dàng, mềm mại và đầy thâm tình:

“Xin chào, cô tìm Vân Thâm à? Anh ấy đang bận, không tiện nghe máy.”

2.

Trong đầu tôi như có tiếng ong ong, toàn thân như máu dồn cả lên đỉnh đầu.

Sáng nay, Tống Vân Thâm đột nhiên mặc áo sơ mi trắng, màu anh chưa từng chạm đến.

Nhưng lại chọn một cà vạt lỗi thời từ lâu.

Buổi trưa, khi đến đón tôi đi nghĩa trang, tôi nhận ra anh vừa cắt tóc.

Cả người như sáng sủa, rạng rỡ hơn thường .

Tâm trạng anh hôm đó có vẻ rất tốt.

Một người vốn điềm đạm lùng, hôm nay lại trở nên dàng hiếm thấy.

Lúc ra khỏi nhà, anh còn hiếm khi tự quàng khăn cho tôi.

Ba năm sau kết , đó là chút ấm áp hiếm hoi giữa tôi và Tống Vân Thâm.

Tôi không thốt nên lời, chỉ ngẩn ngơ trong trận tuyết mỗi lúc một dày.

Bên tai lại vang lên giọng nữ kia, nhẹ nhàng hỏi:

“Xin lỗi, cô còn nghe không ạ?”

“Cô gọi nhầm số ?”

“Người gì đâu mà lạ quá…”

Cô ta vừa khe khẽ trách, vừa ngắt máy.

3

Tôi đưa cho chú trông mộ ít tiền.

Chú lái xe van cũ đưa tôi xuống núi.

Khi tôi trở lại Tĩnh trời đã khuya.

Đó là nhà tân của tôi và Tống Vân Thâm.

Vào tuyết rơi, nơi ấy lại càng thêm tĩnh lặng và xinh đẹp.

Tắm nóng xong, tôi ngoài thư phòng của Tống Vân Thâm, …

rất…

lâu…

Cuối cùng vẫn bước vào.

Ngay hai sau khi cưới, anh đã lùng dặn tôi:

“Thư phòng của anh, em đừng tùy tiện bước vào.”

“Nếu buộc phải vào, không được đụng vào bất kỳ gì bên trong.”

Tôi thích anh từ .

Nên những lời anh , tôi luôn nghe theo răm rắp.

Thế mà giờ đây, tôi lại trước làm việc của anh.

Cầm lên cuốn sách đang úp xuống .

Bên trong là một bức ảnh được kẹp ở giữa.

Ảnh đã hơi cũ.

Trong ảnh là một cô gái, gương ngây ngô, non nớt.

Cô ấy nhìn ống kính mỉm cười dàng, đầy e thẹn.

Sau lưng bức ảnh là mấy dòng chữ .

“Tặng Vân Thâm – Lâm Tĩnh.”

Bên dưới dòng chữ đó…

Là nét bút của Tống Vân Thâm:

“Tương tư nhung nhớ, đêm chẳng quên.”

4

Khi mắt trào xuống, tôi lại bất chợt bật cười.

Nhà tân của chúng tôi tên là Tĩnh .

Tôi từng nghĩ, cái tên ấy bắt nguồn từ vẻ đẹp yên tĩnh thanh tao của nơi này.

Nhưng giờ tôi mới bừng tỉnh.

Có lẽ là vì cô ấy tên Lâm Tĩnh, nên mới có cái tên Tĩnh ấy.

Tôi đặt ảnh xuống.

Vừa lau mắt vừa không nhịn được cười nhạo sự mù quáng muộn màng của mình.

Thật ra, đã có dấu hiệu từ lâu .

Thời gian trước, Tống Vân Thâm thường xuyên bay sang Pháp.

Tôi cứ ngỡ là công việc, nên không để tâm.

Còn gần một tháng nay, anh – người trước đây luôn nhiệt tình trong chuyện chăn gối – lại trở nên nhạt.

Thậm chí tối hôm trước, tôi dày chủ động gần gũi…

Anh lại tôi ra.

Nhưng rõ ràng…

Sau khi cưới, hầu như đêm anh đòi hỏi tôi.

Trên giường, anh luôn cuồng nhiệt đến mức khiến tôi quên mất…

Ban anh hờ hững và ít lời đến nhường .

Đến tận bây giờ, tôi mới thực sự nhận ra.

ra bấy lâu nay, chỉ là một vở kịch độc diễn của tôi.

Nhưng nếu trong lòng anh đã có người khác, ba năm trước…

Tại đêm hôm ấy, anh lại quấn lấy tôi không buông?

Đêm sinh nhật năm 21 tuổi của tôi, Tống Vân Thâm đột ngột phòng tôi trong cơn say.

“Chu Hồi, em khao khát đến vậy ?”

Anh xé toạc váy ngủ mỏng manh của tôi, trong đôi mắt đen ánh lên dục vọng cuồn cuộn.

“Vậy anh sẽ cho em. Cho em toại nguyện.”

Anh cúi xuống tôi, nụ nóng bỏng và cuồng nhiệt.

Thậm chí khi tiến vào, động tác thô bạo, chẳng có chút dàng .

Khi ấy tôi vừa sợ, vừa đau, nhưng lại âm thầm thấy vui mừng.

Bao năm thầm , dường như trong một đêm đã được đền đáp.

Lúc ái ân nồng nàn nhất, anh ôm chặt lấy tôi không chịu buông:

“Đừng anh ra…”

“Đừng từ chối anh nữa, được không? em anh, mãi mãi không rời xa anh…”

Tôi cố nén ngượng ngùng và đau đớn, không ngừng anh.

Trong lòng tôi hân hoan đến mức như muốn dâng cả trái tim ra cho anh.

ngờ được, đêm hôm ấy của Tống Vân Thâm, chẳng phải là mất kiểm soát sau khi uống rượu.

Anh không tôi.

Từ trước đến nay chưa từng .

Tôi xoay người bước ra khỏi căn nhà , ngẩng đầu nhìn Tĩnh đang tĩnh lặng trong màn tuyết.

Tôi biết rõ, nơi này…

Tôi không thể ở lại thêm một phút nữa.

5

Sáng tuyết vừa ngừng rơi, Tống Vân Thâm để tài xế đưa mình về Tĩnh .

Đêm qua tâm trạng anh rất tốt, uống không ít rượu.

Gặp đúng hôm tuyết lớn, nên anh ở lại khách sạn qua đêm.

Nhưng đồng hồ sinh học của anh chưa từng thay đổi.

Dù có say, vẫn tỉnh dậy từ rất .

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi của cơn lơ mơ, anh chợt nhớ ra…

Hôm qua là giỗ của mẹ vợ.

Anh từng hứa sẽ đón Chu Hồi về .

Trong lòng bất giác dâng lên cảm giác áy náy.

Chu Hồi mồ côi cha mẹ từ vì một tai nạn.

Gia đình Tống nhận nuôi cô ấy.

Họ lớn lên bên nhau, anh luôn xem cô như em gái để thương.

Cho đến năm cô 21 tuổi, cô đã bỏ thuốc vào rượu của anh.

Mặc váy ngủ mỏng manh, bám lấy anh, ôm chặt lấy anh.

Khi thuốc phát tác khiến anh mất hết lý trí, cô dụ dỗ anh đến điên cuồng.

Đêm đó, anh đã coi cô là Lâm Tĩnh.

Đến tận bây giờ anh vẫn nhớ, Chu Hồi khi ấy khóc rất thảm dưới thân anh.

Nhưng vẫn không ngừng :

“Anh Vân Thâm, em thích anh lắm…”

“Em mãi mãi không rời xa anh, cả đời không rời xa anh…”

Tất nhiên là cô dám thế, bởi trưởng bối nhà họ Tống rất quý cô.

Hôm sau phát hiện chuyện xảy ra, họ lập tức ép anh cưới cô.

Tống Vân Thâm bật cười lẽo.

Cô ấy toại nguyện .

Còn Lâm Tĩnh ?

Cuộc nhân này đã khiến Lâm Tĩnh đau lòng đến nát ruột.

Cô dứt khoát rời khỏi đất .

Từ đó biệt tăm suốt nhiều năm.

Tống Vân Thâm thở dài nặng nề.

Ấn ấn huyệt thái dương đang nhức buốt.

Xe chạy vào cổng lớn của Tĩnh .

Bốn bề tĩnh lặng không một tiếng động.

Dinh chính không sáng đèn.

Tống Vân Thâm biết Chu Hồi ham ngủ, mùa đông lại càng không dậy .

Nên anh không vào phòng ngủ chính, mà đi thẳng đến thư phòng.

6

thư phòng vẫn khép hờ, không khóa.

Ngay hai sau đám cưới, anh đã dặn Chu Hồi không được bước vào thư phòng của mình.

Mà cô ấy luôn rất nghe lời.

Ba năm nay, chưa từng đặt chân vào một bước.

Anh ra.

Bên trong mọi vẫn được bài trí như cũ.

Cuốn sách anh thường lật xem dạo gần đây – Tìm Lại Những Năm Tháng Như – vẫn đang úp trên .

Chỉ là bên cạnh nó, đã có thêm một tấm ảnh và một tờ giấy trắng.

Tống Vân Thâm thấy tim thắt lại.

Anh bước nhanh đến bên .

Nhìn thấy trong ảnh là Lâm Tĩnh.

Anh đưa cầm bức ảnh lên, bên dưới là tờ giấy đè lại.

Trên giấy là nét chữ thanh thoát, từng nét bút mạnh mẽ mà không mất đi sự mềm mại.

Chỉ có một câu rất ngắn.

Anh lập tức nhận ra, đó là chữ viết của Chu Hồi.

“Tống Vân Thâm, em thành toàn cho anh.”

7

Anh không biết mình đã trước bao lâu.

Khi hoàn hồn lại, tờ giấy kia đã anh siết nát, vò chặt trong lòng .

Anh lại nhìn thấy bút máy mạ vàng bên cạnh.

Là quà cưới Chu Hồi tặng anh.

Vậy mà giờ đây, cô lại dùng chính món quà ấy để gửi anh một lời từ biệt.

Tống Vân Thâm như cười khẽ một tiếng.

Xoay người, bước nhanh ra ngoài.

Anh đi đến trước phòng ngủ chính, đưa ra.

Chỉ thấy bên trong trống hoác, không một bóng người.

Anh đó đến nửa phút, bất giác bật cười – một tiếng cười lẫn cả tức giận.

Hôm qua quên đón cô về, anh vốn còn thấy áy náy.

Nhưng giờ, cảm giác đó đã biến mất hoàn toàn.

Tống Vân Thâm sa sầm .

Anh ném mạnh tờ giấy nhăn nhúm vào thùng rác.

Khi xoay người bước xuống lầu, điện thoại vang lên.

Tim anh như run lên một nhịp, vội vàng cầm lấy.

Nhưng màn hình lại nhấp nháy cái tên: Lâm Tĩnh.

Tống Vân Thâm gạt đi một tia hụt hẫng mơ hồ trong lòng, trượt nhận cuộc gọi.

“Vân Thâm, mấy hôm nữa đi nghỉ ở khu suối nóng đi?”

“Anh đưa vợ theo cùng nhé, tiện thể giới thiệu em làm quen?”

“Em thật sự rất muốn biết… vợ anh là người như thế .”

Tống Vân Thâm cảm thấy trong lòng dâng lên một ngọn lửa khó hiểu.

“Không đưa cô ấy theo.”

“Tính tình cô ấy bướng bỉnh, hay làm người ta tức giận, đưa theo chỉ rước bực vào người.”

“Dù cô ấy còn tuổi…”

“Hai mươi tư tuổi còn gì nữa? Em bằng tuổi đó hiểu chuyện gấp mấy trăm lần .”

Lâm Tĩnh chỉ cười khẽ:

“Anh vậy, sáng đã bực bội đến thế?”

“Không có gì, phiền lòng thôi.”

“Vậy… để em ở bên anh nhé?”

Giọng Lâm Tĩnh, vẫn dàng như thế, êm ái như , không thay đổi suốt bao năm.

Tống Vân Thâm chỉ cảm thấy cơn bực bội vô cớ trong lòng như được xoa .

Giọng anh trở nên mềm hơn:

“Trưa nay ăn cơm cùng đi, anh đến đón em.”

“Vâng, em đợi anh.”