Chương 1

Bà nội tôi từng suýt chút nữa hại ch/ết tôi.

Mẹ tôi từng tuyên bố rằng, nếu bà ta còn dám bước chân vào nhà thêm một lần nào nữa, bà ấy sẽ ly hôn với bố tôi.

Bố tôi khi ấy thề sống thề ch/ết rằng sẽ không bao giờ có chuyện đó.

Vậy mà chưa được nửa năm, trí nhớ của ông ấy lại “vô tình” gặp sự cố.

Mẹ vừa mới nói tuần sau sẽ đi công tác hai tháng.

Chân trước mẹ tôi còn chưa rời khỏi cửa, chân sau bố tôi đã lén đón bà nội về nhà.

Ông ta vừa xoa đầu tôi vừa dịu giọng giải thích:

“Bà nội dạo này sức khỏe không tốt, phải đến bệnh viện kiểm tra.Bố lại bận việc, không chăm lo cho con được, để bà nội nấu cơm cho con ăn cũng tiện.”

Rồi ông còn bắt đầu bài học đạo đức:

“Tôn kính người già, yêu thương trẻ nhỏ là truyền thống tốt đẹp. Bố đang làm gương cho con đó.”

Tôi bĩu môi, trong lòng đầy bực bội:

“Con có thể về nhà ngoại mà…”

Chưa nói dứt câu, tai bà nội đã nhanh nhạy bắt được.

Bà ta lộc cộc chạy đến, túm chặt tóc tôi:
“Mày quên họ của mình rồi hả? Tao già thế này còn phải đến hầu mày, đầu óc chậm chạp y chang mẹ mày…”

Bà ta cứ thế lải nhải không dứt, khóe miệng còn sùi cả bọt trắng.

Tôi đau quá hét ầm lên:
“Đau! Đau quá! Con sai rồi, bà ơi!”

Cuối cùng, khi đã nói đã đời, bà mới phủi phủi chân, ngang nhiên bước vào phòng tôi.

Tôi trợn tròn mắt:
“Bà! Đó là phòng của con!”

Một cái tát quất thẳng lên lưng tôi:

“Phòng này là của mày à? Trong cái nhà này còn đến lượt mày lên tiếng? Tối nay ngủ chung với tao, tiện cho tao dậy đêm!”

Lực tay của bà ta rất khỏe, khí thế cũng không giống người bệnh chút nào.

Trong nhà rõ ràng còn phòng trống, mà bà ta cứ nhất định phải chen chúc với tôi.

Tôi liếc nhìn bố, thấy ông đang cúi đầu dọn hành lý, vờ như không nghe thấy gì.

Nếu mẹ có ở đây, ai trong số họ dám làm càn?

Nghĩ đến đó tôi thấy ấm ức, liền oà lên khóc nức nở.

Ngay lúc bà nội định giơ tay ra “dạy dỗ” tôi thêm lần nữa, thì bố tôi cuối cùng cũng “sống lại”.

Ông ta vội ngăn bà nội, vừa dỗ dành tôi vừa nói nhỏ:

“Bà nội không cố ý đâu, bà chỉ ở vài hôm kiểm tra sức khỏe thôi, lúc mẹ con về thì bà đi ngay mà…
Cho nên, đừng nói với mẹ, được không?”

Tôi không nói gì, chỉ lạnh lùng đảo mắt rồi nhìn về phía chậu cây có giấu chiếc camera nhỏ.

Nhưng mà bố ơi, mẹ… biết hết rồi đấy.

2

Từ khi tôi còn nhỏ, mẹ đã thường xuyên kể cho tôi nghe những chuyện bực mình do bà nội gây ra.

“Khi mẹ mới mang thai con, bà nội bảo sẽ đến chăm mẹ ở cữ, mỗi ngày gọi tới ba cuộc điện thoại hỏi thăm, khiến mẹ cảm động suýt khóc. Vậy mà mẹ vừa vào phòng sinh, bà ta đã biến mất tăm.

“Một tuần sau, bà ta mặc một cái áo lông mỏng tang, hai tay trống trơn tới nhà, vừa vào cửa đã la làng là lạnh, cứ than vãn là đi gấp quá không kịp thu dọn hành lý.

“Mẹ nhìn mà không chịu nổi, liền bảo ba con đưa bà đi mua đồ. Hay thật, mua một lượt mười bộ quần áo: bà ta lấy năm bộ, chú con ba bộ, còn ông nội thì hai bộ.

“Hôm sau, ông nội gọi điện nói ốm đến không dậy nổi, chú con thì khóc lóc bên đầu dây, bảo nhịn đói cả ngày rồi.

“Bà nội vừa nghe xong liền cuống cuồng thu dọn hai túi hành lý to tướng, chẳng nói chẳng rằng bỏ về chăm hai ông cháu bên đó.

“Sau khi bà ta đi, mẹ mới phát hiện bà đã thu hết sữa bột của con mang đi rồi, loại sữa bột sơ sinh đấy! Mang về cho chú con lúc đó hai mươi tuổi ăn. Mẹ tức đến mức hôm đó liền dứt sữa luôn.”

Mỗi lần kể tới đây, giọng mẹ lại tràn đầy chán ghét.

Bố thì chỉ biết cúi đầu, lúng túng nhận hết lỗi về mình:

“Lỗi tại anh… là anh sắp xếp không chu đáo. Không nghĩ tới là bố và em trai anh cũng cần người chăm nom…”

Khoản “đứng im chịu đòn” này bố tôi làm rất tốt, nhưng mẹ tôi chưa bao giờ để ông yên:

“Đúng là, gọi điện thoại cũng chẳng biết tìm chỗ yên tĩnh, như sợ mẹ không nghe thấy tiếng mạt chược phía sau. Chưa kịp cúp máy thì em trai anh đã ‘ù’ rồi.

“Còn mẹ anh thì đúng là ‘tài năng’, ở đây cả ngày chẳng làm được việc gì, chỉ chăm chăm hắt hơi sổ mũi vào mặt con bé Gia Gia. Trẻ sơ sinh còn đỏ hỏn, suýt nữa thì bị bà ta làm cho viêm phổi!”

Cuối cùng, mẹ buông một câu lạnh lùng:

“Cái mối thù tháng ở cữ này, tôi nhớ cả đời. Anh muốn hiếu thảo với mẹ mình, tôi không cản, nhưng cũng đừng kéo tôi vào.”

Tất nhiên, lời thì nói vậy thôi.

Mẹ tôi vốn là người phụ nữ truyền thống, hiền lành, việc lớn nhất từng làm cũng chỉ là lôi chuyện cũ ra càm ràm, rồi tranh thủ mắng bà nội vài câu cho đỡ tức.

Lúc đó, bà nội đã tuyên bố rõ ràng chuyện phân gia: bà với ông nội theo chú tôi, toàn bộ đất đai và tiền bạc đều không dính dáng gì tới ba tôi nữa.

Ban đầu bố tôi buồn lắm, nhưng bà nội chỉ cần dỗ vài câu là ông lại vui vẻ.

Sau đó thậm chí còn thường xuyên giấu mẹ, lén gửi tiền cho ba người bên đó.

Những việc này, mẹ đều mắt nhắm mắt mở, chỉ cần bà nội không đến quấy rầy thì chuyện gì cũng dễ nói.

Mãi đến khi bà nội nhập viện, chú tôi lấy cớ là đàn ông, không tiện chăm sóc, thế là việc đó lại rơi vào đầu mẹ tôi. Bà đã vất vả chăm nom mấy tháng trời.

Mẹ là người ngoài cứng trong mềm, tuy thái độ với bà nội không thân thiết gì, nhưng hành động thì không chê vào đâu được.

Mối quan hệ mẹ chồng – nàng dâu giữa hai người cứ như vậy mà duy trì trong trạng thái “tương kính như tân” — nếu như không có chuyện xảy ra vào dịp Tết năm đó.

3

Năm ngoái, ba tôi dẫn cả nhà về quê ăn Tết.

Vừa mới về đến làng, mọi thứ đối với tôi đều mới lạ cực kỳ.

Con mèo nhà đông, con chó nhà tây, con mương ở phía nam, cánh đồng phía bắc… cái gì cũng khiến tôi thích thú.

Chơi bời quên trời đất được hai ngày, thì bà nội dắt tôi lên núi hái quả.

Tôi háo hức chạy theo, chạy mãi… đến khi nhận ra bà đã biến mất tăm.

Ban đầu tôi còn tưởng bà đi loanh quanh đâu đó, nhưng khi trời mỗi lúc một tối, bụng càng lúc càng đói, tôi bắt đầu hoảng. Vừa đi vừa khóc, vừa gọi vừa run, lang thang giữa rừng hoang.

Lúc mẹ tìm được tôi, tôi đang nằm bên khe suối, tay còn cầm con cá nhỏ cố nhét vào miệng, người thì sốt đến mê man.

Mẹ tôi sụp xuống vừa bế tôi vừa khóc như mưa, rồi vớ lấy con dao thái rau rượt bà nội tôi chạy hai cây số.

Về sau nhắc lại chuyện này, mẹ tôi vẫn nghiến răng:

“Dắt con đi chơi mà giữa chừng bỏ về đánh bài, người ta hỏi thì nói kiểu ‘trẻ lớn rồi, không ngốc thì biết đường tự về’!

“Trên núi thì nhiều khỉ hoang như vậy! Nếu trễ thêm chút nữa… bà ta rõ ràng là cố ý! Bà già đó lòng dạ độc ác!”

Mẹ vẫn luôn hằn học chuyện đó:

“Trương Đức Quý! Cả đời này tôi không muốn nhìn mặt mẹ anh nữa. Anh mà còn không rõ ràng, thì tôi ly hôn!”

Bố tôi ngoài mặt thì rối rít xin lỗi, sau lưng lại thủ thỉ với tôi rằng mẹ làm quá lên, rằng bà nội cũng không cố ý đâu.

Tôi mở cho ông xem mấy video khỉ hoang tấn công người, rồi kể lại nỗi hoảng loạn mình đã trải qua khi bị lạc giữa rừng.

Ông chỉ nhún vai chê tôi yếu đuối, bảo ngày xưa ông còn hay rong ruổi trên núi, có sao đâu.

Mẹ tôi vẫn luôn nói, kiểu gì rồi bố cũng lại đưa bà nội về nhà.

Thế là bà thường xuyên cùng tôi diễn tập tình huống, đoán xem nếu bà nội thật sự đến thì sẽ thế nào, rồi dạy tôi nên làm gì.

“Đừng có ngu ngốc như ba con, để bà nội bắt nạt.”

Giờ phút ấy cuối cùng cũng đến rồi.

Và lạ thay… tôi lại thấy hơi háo hức.

4

Lúc này bà nội đang xem tivi, bố thì bận làm việc.

Còn tôi bị sai xuống bếp nấu cơm.

Lê la rửa rau xong, tôi gõ cửa phòng bố:

“Ba ơi, con rửa rau xong rồi.”

Bố chẳng ngẩng lên:

“Rửa xong thì nấu thôi.”

Mẹ tôi từng nói, chỉ cần dính đến bà nội là đầu óc ba tôi lập tức trì trệ.

Giờ thì tôi ngày càng cảm nhận rõ mức độ chính xác của câu nói ấy.

Khi chưa có bà nội, tôi là công chúa nhỏ mười ngón không đụng nước.

Có bà nội, tôi thành đầu bếp nhỏ chuẩn bị sáu món một canh.

Vậy mà bố vẫn thấy chuyện này bình thường.

Tôi nhìn ông chằm chằm không nói.

Ông mới như chợt nhớ ra, vỗ đầu:

“À quên, gọi bà nội nấu.”

Tôi lắc đầu, rồi moi trong ngăn kéo ra gói bánh quy tính ăn lót dạ.

Vừa bóc bánh, bố đã cau mày:

“Mẹ con không ở nhà là con bắt đầu lén ăn vặt.”

Tôi cố nhịn… nhưng rốt cuộc vẫn không nhịn được:

“Đã gần chín giờ rồi, bình thường giờ này con đã làm bài xong, chuẩn bị đi tắm. Còn giờ thì đến ăn còn chưa ăn!

“Con nói luộc mì đập trứng là được, bà nội không chịu, bắt con phải nấu món! Con cố làm trứng xào cà chua, bà bảo dị ứng trứng. Vậy mà con quay đi một cái, bà đã đổ hết vào thùng rác, kêu con làm lại!

“Ở quê bà mỗi ngày ăn hai quả trứng không sao, đến nhà mình thì dị ứng? Từ lúc vào nhà là sai con làm không ngơi tay: rửa rau, lau nhà, dọn dẹp!

“Còn bắt con giặt tay quần lót với tất cho bà nữa, không chịu làm là véo con!” Tôi nói một hơi không dừng, càng nói càng tủi, nước mắt lã chã rơi.

“Đợi mẹ về, con sẽ mách hết!”

“Ối dào, con nít con nôi mà cũng biết méc nữa cơ đấy! Mẹ mày dạy mày kiểu gì thế hả?” Bà nội tôi gác chân lên ghế, gặm hạt dưa, lớn tiếng mắng. “Bắt làm chút việc mà đã khóc lóc! Bố mày tầm tuổi mày làm việc nhanh gấp mấy lần, mày đúng là đáng bị dạy dỗ.”

Vừa nói bà vừa nhào tới vặn tai tôi. Tay bà gầy gò, nhưng sức mạnh thì kinh khủng. Mới hai ba cái mà tôi đã đau đến bật khóc.

Cuối cùng, bố phải xuống bếp nấu cho tôi một tô mì trứng.

Tôi ôm tô mì trắng nhạt, mắt ngân ngấn nước nhìn về phía chiếc camera:

“Bà nội gắp trứng của con cho bố rồi. Bố thì mãi ăn nên không để ý…

“Không sao… nước mì cũng ngon mà…”

Trong lúc tôi đang cố gắng thể hiện sự đáng thương, thì bố gửi cho tôi một cái bao lì xì:

“Thôi thôi, đừng rên rỉ nữa. Có tí chuyện xíu xiu. Nè, bồi thường tổn thương tinh thần cho con đây.”

Ông dừng lại một chút, rồi tiếp tục giải thích:

“Bà nội con cũng chẳng phải người xấu gì. Tết năm đó mẹ con đuổi bà chạy khắp làng với dao trong tay, mất mặt biết bao. Cả năm trời bị hàng xóm chọc quê, nên giờ bà vẫn còn để bụng.

“Con nhịn bà chút đi, đợi bà nguôi rồi là ổn. Coi như là…”

Ông nghĩ một lúc rồi bảo:

“Coi như con chịu khổ thay mẹ đi.”

Tôi ngơ ngác.

Chịu khổ thay mẹ?

Hóa ra trong kịch bản của bố, bà nội mới là người bị hại?

Bất chợt tôi nhớ lại dạo gần đây mẹ từng hỏi tôi: nếu ba mẹ ly hôn, tôi sẽ theo ai?

Lúc ấy tôi nói như đinh đóng cột: Không đời nào, bố mẹ là cặp đôi mẫu mực, sao mà ly được?

Nhưng giờ nhìn cái cách bố xử lý mọi chuyện… tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc lại.

Bố lại tiếp:

“Con để mẹ yên tâm đi công tác. Mà cái camera kia hỏng mấy hôm rồi, đừng có diễn, mẹ con xem không được đâu.”

Tôi chớp chớp mắt.

Bố à, có khi nào… nhà mình không chỉ có một cái camera đâu nhỉ?

Mà bà nội mới thực sự ra tay… là vào ban đêm.