Chương 1

24 tiếng trước: Vì đã ngày dự sinh một tuần, bác sĩ đã cho vợ tôi dùng thuốc kích sinh. Đứa bé hơi to, nhưng cấu trúc xương chậu của cô ấy vẫn ổn, có thử sinh thường.

20 tiếng trước: Cô ấy vào phòng sinh để chờ sinh, tôi phát ra mình quên mang sạc, nên vội chạy đến công ty ở gần đó mượn sạc dự phòng. 

Bác sĩ bảo cô ấy đi lại để giúp cổ tử cung, cô ấy đi dạo một vòng mà không thấy tôi đâu.

19 tiếng trước: Tôi quay lại bệnh viện, nhắn WeChat thăm thì được biết cô ấy mới khoảng một phân, giờ không được ra ngoài nữa. 

Tôi chuẩn ít đồ ăn để ở cửa phòng sinh, đeo tai nghe, sẵn sàng ngồi đợi suốt đêm.

16 tiếng trước: Bác sĩ gọi tôi vào. Nói ba câu: “Con sinh ra rồi, khỏe. Mẹ thì không ổn lắm. Mời anh vào trong với tôi.” 

Tim tôi như thắt lại, vội vàng đi . Bác sĩ chính thông hình: Việc sinh con diễn ra tương đối thuận lợi, nhưng sau khi sinh, tử cung của vợ tôi co bóp kém, giống như một quả bóng xì hơi mà không co lại được. 

Vết chảy m.á.u không phải là một điểm, mà là một diện tích lớn, tử cung không co lại được nên m.á.u không cầm được. Dùng gạc nhồi, ấn ép hay thuốc cũng không có tác dụng. Có khả năng phải cắt bỏ tử cung… Nói xong yêu cầu tôi tên. Tôi trước, sau đó bác sĩ có giữ lại tử cung không. Tôi không biết việc cắt bỏ sẽ ảnh hưởng tới cô ấy thế . Bác sĩ nói sẽ cố hết sức. Rồi quay lại phòng mổ.

Tôi gọi điện về nhà, bảo cả bốn ông bà nội ngoại đến bệnh viện. Tôi hơi lo, sợ có huống gì sau đó mà mình không xoay xở kịp. 

óc hơi loạn, nhưng vẫn tin tưởng bác sĩ, nghĩ chắc không nghiêm trọng. lời bác sĩ, tôi nộp thêm 30.000 tệ tiền đặt cọc.

14 tiếng trước: Bác sĩ lại gọi. Máu vẫn cầm được. Đã thông cho bác sĩ trực tuyến ba của Khoa thiệp mạch m.á.u khẩn trương tới viện. 

Giờ việc cắt bỏ tử cung cũng có rủi ro, vì lượng m.á.u mất . Kế hoạch tại là làm tắc mạch, chặn hoàn toàn hai mạch tử cung để cầm máu. 

Sau đó, vợ tôi được ra, sắc mặt trắng bệch, không còn giọt máu. Gọi cũng không đáp lại. 

Mọi người cùng nhau hộ tống, đưa cô ấy từ khoa sản sang khoa thiệp. Tiếp tục chờ đợi ở cửa. Mong rằng sẽ có hiệu quả.

12 tiếng trước: Cửa phòng thiệp đột ngột bật , bác sĩ và y tá vợ tôi lao ra ngoài, lớn tiếng gọi tôi: “Mau ra phía trước bấm thang máy! Nhanh !!!” 

Tôi không rõ hình thế , nhưng lập tức lao ra hành lang hẹp phía trước, vừa chạy vừa ngoái lại bác sĩ: “Rẽ trái hay phải? Thang máy đâu?” – “Rẽ trái, rồi phải, rồi trái nữa!” 

Tôi cắm chạy, tim mỗi một nặng, trong chửi thầm một câu “Đ.c.m!” Tôi chạy hết tốc lực như một cú nước rút 50 mét. 

Ngoái lại ở khúc cua, thấy bác sĩ còn cách tôi tầm 20 mét, đang *băng ca chạy nhanh, xe lạch cạch vang , túi m.á.u treo bên trên lắc lư muốn rơi xuống. 

(*băng ca: giường di dùng để vận chuyển bệnh nhân)

Có một y tá vừa chạy vừa bóp mặt nạ dưỡng khí. mẹ tôi và mẹ cô ấy không ngừng gọi tên cô ấy.

Không có phản ứng…

Tôi bấm nút thang máy trước, bác sĩ vừa vợ tôi đến. Thang máy đến nơi, tôi và băng ca vào trước, rồi đến bác sĩ và y tá. 

mẹ cô ấy thấy còn khe hở liền chen vào, mẹ tôi do dự một chút, thấy còn chỗ cũng vào . Mọi người nhường chỗ cho nhau, mất mấy giây. 

Bác sĩ gắt : “Vừa tranh thủ được mấy giây, đừng làm chậm trễ, nhanh , không thì đợi chuyến sau!” 

Cửa thang máy đóng lại, không ai nói gì, ai nấy đều thở dốc. Tôi cúi xuống nhìn vợ, nằm bất , mặt không còn chút sắc. 

Tôi muốn chụp một tấm ảnh, sau sẽ cho cô ấy xem. Nhưng điện thoại kịp rút ra thì cửa thang máy đã .

Ngoài cửa thang máy chính là phòng hồi sức tích cực ICU. Chúng tôi trơ mắt nhìn bác sĩ cô ấy chạy vào. 

Cửa đóng lại, không còn nhìn thấy nữa. Còn kịp thở ra một hơi, bác sĩ lại một chiếc băng ca khác lao ra, chúng tôi vội tránh đường, xe lại đi vào phòng bệnh đối diện. 

Phòng có hệ thống liên lạc nội bộ, chúng tôi muốn thăm, nhưng lại sợ làm phiền bác sĩ, đành đứng đợi ngoài cửa…

11 tiếng trước: Bác sĩ gọi người nhà vào. Bên trong ICU là một hành lang hẹp dài, chúng tôi vào thì được dẫn vào một căn phòng nhỏ sát cửa. 

Phòng nhỏ, năm người ngồi ghế sô-pha là thấy chật chội. Một bác sĩ đến nói với tôi: “Bệnh nhân đang xuất nghiêm trọng, chúng tôi đang dốc toàn lực cấp cứu. Bác sĩ sản khoa, thiệp và ICU đều đang phối hợp. Giờ tôi cần anh một số giấy tờ.” 

Nói xong lấy ra cả xấp giấy. Tôi khoảng 7–8 bản giấy thông khác nhau, cụ không còn nhớ nổi, đại khái là đồng ý để bác sĩ áp dụng các biện pháp cấp cứu khẩn cấp, chấp nhận các rủi ro có xảy ra, hiểu rõ nguy lây nhiễm khi truyền máu… Không nói , cứ thế .

xong bác sĩ bảo tôi đi đóng thêm tiền đặt cọc, mấy vạn tệ trước đó đã dùng hết. Bên khoa sản cũng đang thúc giục sang đón con. 

Nhưng đưa con đi đâu bây giờ? Nhà tôi thuê được bảo mẫu chăm trẻ sơ sinh, mà giờ còn chẳng lo nổi cho con, mẹ nó sống c.h.ế.t còn rõ. 

Bác sĩ sản khoa giúp tôi liên hệ với khoa sơ sinh, họ có tạm thời chăm sóc đứa bé, nhưng trẻ sơ sinh sức đề kháng yếu, ở phòng bệnh có nguy nhiễm trùng. Tôi nghiến răng, chẳng còn lựa chọn khác, đành chấp nhận.

Tôi lại đi đóng thêm mấy vạn tệ tiền đặt cọc nữa. Nghĩ mà thấy giận: trước khi vào viện vợ tôi mang hết tiền nhàn rỗi đi tư tài chính, đúng là một nước cờ tệ. Nhưng ai mà nghĩ được sẽ rơi vào huống thế chứ? Bình thường sinh con mất vài ngàn tệ là xong rồi.

10 tiếng trước: Cuối cùng tôi cũng được gặp con trai, nhưng thật sự không cười nổi. Thằng bé được quấn kín mít, tôi nhẹ nhàng ôm lấy, lóng ngóng mà rón rén. Bé nhìn tôi một cái, khóc vài tiếng rồi lại ngủ tiếp. 

Tôi bác sĩ, liệu con có vấn đề gì không. Trước đây siêu âm thai kỳ phát bé giãn bể thận, tôi và vợ đã bác sĩ, ai cũng bảo không nghiêm trọng, nhưng chúng tôi vẫn lo, sợ thận của con phát triển bất thường, sợ ảnh hưởng đến việc tiểu tiện. 

Bác sĩ sản khoa nói không có gì đáng ngại, các số đều ổn, tiểu tiện cũng bình thường, là do to nên tụ m.á.u dưới da , cái thời gian sẽ tự tan. Sau đó có một y tá lớn tuổi dẫn tôi đi vòng vèo trong bệnh viện để đưa con đến khoa sơ sinh.

Bác sĩ trực ở khoa sơ sinh tỏ ra không vui, lẩm bẩm nói nhỏ: “Đây không phải là nhà trẻ đâu.” Sau đó bảo tôi rằng ở đây toàn là những đứa bé bệnh, trẻ khỏe ở trong có nguy nhiễm trùng. 

Họ cũng sẽ thường xuyên lấy m.á.u xét nghiệm để dõi. Tôi nói không vấn đề, đúng là người lớn trong nhà đang gặp chuyện, mong họ giúp trông đứa nhỏ tạm vài ngày, chúng tôi sẽ sớm đón về. Bác sĩ bảo tôi quay lại mang hai hộp sữa bột, thêm ít bỉm với vài bộ quần áo cho bé.

9 tiếng trước: Thấy con tạm thời đã an ổn, tôi vội quay lại ICU cho mẹ hai bên biết hình, để họ yên tâm hơn. mọi người đều không nghĩ về chuyện của đứa nhỏ, cầu mong mẹ nó bình an là đủ. 

Mới nói được vài câu, bác sĩ lại ra hình. Bác sĩ nói m.á.u vẫn không cầm được, như vòi nước . Đã đường truyền để truyền m.á.u càng nhanh càng tốt, tức là hai tay chỗ cắm được là cắm, truyền dịch tốc độ nhanh nhất, gần như chảy thẳng từ túi m.á.u xuống. 

Tôi có cảm giác như đang làm bài toán thực tế hồi tiểu học, vừa đổ nước vào vừa xả ra, mong kết quả cuối cùng vẫn là số dương.

Bác sĩ nói giờ lượng sắc tố vẫn không tăng , chức năng đông m.á.u gần như mất hết, m.á.u truyền vào chẳng khác gì nước, vừa vào đã chảy ra. Đặc biệt là chỗ đùi – nơi mới làm thiệp mạch – trong làm tắc mạch đã để lại một vết thương, giờ không đông m.á.u được nên chảy liên tục. 

Hai bác sĩ nam mỗi người ép một túi cát lớn vào đùi cô ấy, đè suốt một lâu mà vẫn không có hiệu quả. Họ đang tìm cách điều chỉnh lại chức năng đông máu, nhưng lo sẽ xuất triệu chứng DIC.

đó tôi không để tâm đến “DIC” là gì, sau mới hiểu nó nguy hiểm đến mức . DIC là hội chứng đông m.á.u rải rác trong lòng mạch – nghĩa là m.á.u ít, không đủ để lưu thông trong mạch máu, dễ sinh khối ở vị trí. 

Nếu khối chặn các quan nội tạng, thì quan đó sẽ mất m.á.u và ngừng hoạt – tỉ lệ tử vong cực cao. Nói cách khác, vừa phải làm cho m.á.u đông lại để cầm máu, nhưng cũng phải phòng ngừa khối, phải làm tan máu. Mức độ khó khăn thì khỏi cần nói thêm.