Chương 3

Tất đều là người nhà bệnh nhân, nhưng không ai muốn trò , ai cũng chỉ chăm chăm nhìn chằm chằm vào cánh cửa đang đóng kín, mang theo những nỗi niềm riêng không lời.

Mẹ vợ vừa nãy có một bác sĩ ra thông báo thêm về tình hình, trông như là người phụ trách, cũng sơ về tình của vợ tôi. 

Nhờ lời bác sĩ ấy và những mẩu thông tôi sau này lần lượt ghép lại từ bác sĩ khác nhau,  tôi mới biết được rằng cuộc chiến sinh tử trong phòng cấp cứu tối còn dữ dội hơn nhiều so với những tôi tưởng tượng.

Khi vợ tôi đang được làm thủ thuật nút mạch động mạch tử cung ở khoa can thiệp, cô ấy rơi vào thái kích động, liên tục vùng vẫy đòi tháo nạ oxy, lật người, định xuống giường. 

Sau đó phải có mấy bác sĩ cùng giữ chặt mới ổn định được. Đây là phản ứng bình thường của cơ sau khi mất m.á.u quá nhiều. 

Cuối cùng, khi việc tắc mạch gần hoàn tất cô ấy rơi vào thái sốc mất . Trong phòng can thiệp, có bác sĩ bắt đầu lắc đầu, cảm thấy biện pháp đều dùng hết, không còn hy vọng. 

Có người hỏi bác sĩ sản khoa đang chỉ huy cấp cứu: “Giờ phải làm đây?” – Ngụ ý là: có cần tiếp tục không, hay buông bỏ? Bác sĩ chỉ huy im lặng mấy giây, kiên định : “Đưa vào ICU. ICU định có cách.” là bắt đầu một cuộc chạy đua điên cuồng.

Trong ICU, bác sĩ giỏi từ nhiều khoa đều có . Những ai còn sức trẻ, có năng lực đều được gọi . 

Nhưng ngay như vậy, mạng sống của cô ấy chỉ như ngàn cân treo sợi tóc. Theo lời bác sĩ, ra một chân bước ranh giới kia , huyết áp từng lúc giảm xuống chỉ còn 40, chức năng đông m.á.u tệ mức ngay vết kim tiêm cũng không ngừng chảy .

4 tiếng : Bệnh viện bắt đầu vào giờ làm việc, người ra người vào, tấp nập hối hả. Chỉ có khu ICU là lặng ngắt như tờ. 

bên trong lẫn bên ngoài, không một tiếng động. là những người nhà từ đêm , ngồi đợi, mày hốc hác. Mỗi lần có bác sĩ hay y tá mở cửa đi ra đi vào, lập tức trở tâm điểm của mọi ánh mắt. Vừa mong có mới, lại vừa sợ là xấu. 

Nếu thấy bác sĩ quen , lập tức lao hỏi: “Tình hình nào ?” Tôi nghĩ, lúc này, không có chính là .

Tôi bảo bố mẹ vợ có gọi điện cho tôi ngay, xuống sân bệnh viện, châm một điếu thuốc. Xung quanh là những người bệnh và người nhà đi khám. Xa xa còn có mấy thai phụ đi , chắc là khám thai. 

Tôi ghen tỵ với họ. Ngẩng đầu nhìn trời, trời trong xanh đẹp quá, tôi ngửa lên, trong lòng gào thét chửi ông trời:

“Ông bị điên à? lại để vợ tôi gặp như vậy? Tại lại là cô ấy? Từ nhỏ lớn tôi chẳng may mắn , có phải là vận xui của tôi lây sang cô ấy không? Nếu có ông cứ giáng xuống đầu tôi này, ông cứ nhắm vào tôi trút giận này!”

“Tôi xin ông đấy, xin ông, chỉ cần cô ấy còn sống. Tàn tật cũng được, ngốc nghếch cũng được, chỉ cần cô ấy sống thôi. Tôi sẽ chăm sóc cô ấy, ở bên cạnh cô ấy, tôi nuôi con, nuôi cô ấy, nuôi luôn bốn ông bà, tôi chịu được hết.”

“Tôi xin ông, bất kể là Phật Tổ, là Chúa Jesus, hay là Allah – tôi cầu xin người, đừng mang cô ấy đi…”

Vợ tôi nay sức khỏe rất , rất ít khi ốm đau. Lần này bỗng nhiên xảy ra nghiêm trọng như vậy, sự quá bất ngờ. 

khi vào phòng sinh còn khỏe mạnh, lanh lẹ, tinh thần , tâm lý cũng rất ổn, lần khám thai đó đều bình thường. Điều duy từng khiến tôi lo lắng là hình ảnh siêu âm cho thấy thận của em bé có dấu hiệu giãn nhẹ bể thận.

Vậy lại đột ngột ra này? Có phải trong quá trình bác sĩ thao tác có vấn đề không? Có phải do sơ suất trong y tế mới dẫn tình hiện giờ? Nếu không vô lý, một người có như vậy lại tự nhiên chảy m.á.u không ngừng?

Tôi bắt đầu lo lắng, liệu có phải là tai nạn y khoa không? Nếu đúng là như vậy, tôi nên thu thập bằng chứng nào? Có ai đang cố giấu giếm sự không? Trong đầu tôi quay cuồng với hàng vạn ý nghĩ. 

Công việc của tôi đôi khi có liên quan vụ kiện tụng y tế, nên tôi không kìm được nảy sinh nghi ngờ: tất những này có phải thực sự là “tai nạn ngẫu nhiên”?

Trong hoàn cảnh như này, con người rất khó chấp nhận thực tại. 

Khi đó, tôi cũng như vậy. Nếu có tìm được một người chịu trách nhiệm, đem mọi đổ hết lên đầu người đó, dường như tôi sẽ không còn là những kẻ “xui xẻo đáng thương” nữa, trở “nạn nhân vô tội”. 

Như vậy, nỗi đau của tôi sẽ có một nguồn gốc, và tôi có oán giận, phẫn nộ, đổ dồn mọi cảm xúc tiêu cực vào một cái đích rõ ràng.

Tôi âm thầm nghĩ: nếu vợ tôi sự xảy ra , định phải để bệnh viện cho tôi một lời giải thích rõ ràng. 

Nhưng lúc này, chưa phải là lúc để những điều đó. Đây là bệnh viện trong phố. 

Nếu ở đây còn không cứu nổi, nơi khác e rằng càng không có khả năng. Giờ chưa từ bỏ hy vọng.

2 tiếng : Trong phòng bệnh không có tức truyền ra, tôi chỉ biết tiếp tục chờ đợi ở ngoài cửa. Bố mẹ tôi đặt được khách sạn, tranh thủ về nhà liên lạc thuê người chăm sóc sau sinh, đồng thời nghỉ ngơi lấy sức để tối quay lại thay phiên.