Chương 7

Cuối cùng, vào một đêm hè nóng đến mức khó thở, khi tôi chuẩn bị cấp ba, mẹ tôi vừa ngồi dưới ánh đèn dầu vá áo bông mùa đông cho em út, vừa chậm rãi nói ra điều mà bà đã ấp ủ từ lâu:  

“ Nhiên à, con cũng biết hoàn cảnh nhà mình đó, nuôi mấy đứa ăn học, nhà mình chịu không nổi đâu.”  

tôi ngồi trong góc nhà, cứ lặng lẽ hút thuốc lào. Mùi khói cay nồng dần lan khắp căn phòng chật hẹp.  

Tôi với anh cả ngồi bên cạnh đập hạt thông, vừa đập vừa lựa lấy những hạt nguyên vẹn để gom lại, một ký có bán hai hào, phụ thêm chút cho nhà.  

Tống Kiệt cứ nhặt mấy hạt bị vỡ cho vào miệng ăn.  

Ba đứa chúng tôi ai nói câu nào, trong nhà chỉ tiếng đập hạt thông và tiếng kim chỉ vá áo mẹ tôi.  

Thấy chúng tôi im lặng, mẹ tôi lại tục: “Con gái cũng phải lấy chồng, học nhiều để đâu.”  

“ làng mình, con là đứa học nhiều lắm , mẹ với con cũng coi như không bạc đãi con.”  

Ngọn đèn dầu kêu lách tách trong không khí oi bức, tôi đứng dậy vặn tim đèn, ánh sáng có phần rõ hơn một chút, nhưng vẫn không soi thấu nỗi lạnh lẽo trong tôi.  

Tôi ngẩng đầu , nhìn thẳng vào mắt mẹ tôi mà nói:  

“Mẹ à, con học tới giờ là nhờ học giỏi, nhà miễn học phí. Nếu như con cũng phải tốn học như anh hai với em út, chắc con chưa bước chân vô cổng .”  

Mẹ tôi nghẹn lại một chút, lập tức phản bác: “Nhưng nhà cũng nuôi con bao nhiêu năm, lẽ ăn cơm nhà không công à?”  

“Thế Tống Kiệt không ăn cơm nhà sao? Với lại, công điểm con cũng không ít, đều nộp hết về cho nhà mà!” Tôi không chịu thua, những tủi thân chất chứa trong như vỡ òa ra.  

“ là con trai!” Mẹ tôi gắt .  

là con trai. Đúng , lại là cái câu quen thuộc: là con trai!

Chỉ là con trai, như cấp “kim bài miễn tử” .

Không cũng không sao, học hành kém cỡ nào cũng vẫn có cơ hội đi học , chỉ muốn muốn cũng .  

tôi sao? Chỉ là con gái mà dù có giỏi giang, có nỗ lực đến đâu, cũng thoát khỏi cái định mệnh lấy chồng, sinh con ấy.

Tôi không cam ! Tôi phẫn nộ! Tại sao tôi lại phải bị ràng buộc bởi một số phận như thế này?  

Tôi cũng có ước mơ, có hoài bão, có cả một bầu trời khả năng phía trước, cớ sao chỉ giới tính mà phải bị nhốt trong một tương lai chật hẹp đến thế?

Tôi không phục, liền nói: “Nhưng Tống Kiệt vốn dĩ không có năng khiếu học hành cả.”  

“ cũng không đến lượt mày.” Một câu tôi như lưỡi d.a.o lạnh ngắt, c.h.é.m đứt con đường học hành tôi một cách tàn nhẫn.  

Tin tôi không cấp ba nhanh chóng truyền đến tai chủ nhiệm cấp hai – Tôn.  

ấy đã đích thân đến nhà tôi một chuyến.  

“ Nhiên học rất giỏi, nếu tục cố gắng, chắc chắn sẽ đậu một đại học tốt.”  

ấy cố gắng thuyết phục mẹ tôi, lời lẽ tha thiết, nhưng vẫn không lay chuyển nổi trái tim đã chai sạn họ.  

Tôi cũng từng nghĩ đến việc mặc kệ tất cả để tục học cấp ba, nhưng cấp ba trên trấn, phải nội trú. Đừng nói đến học phí, ngay cả tôi cũng không lo nổi.  

Mùa hè năm đó, khi biết mình chắc chắn không đi học, hễ trời không mưa là tôi lại ra ngủ sân trời.  

Trời đêm đầy sao lấp lánh, nhưng tôi lại lạnh như băng, uất ức đến khó chịu.  

Tôi hiểu quyết định mẹ, bởi cái làng này, nhà nào như ?  

Mỗi một gái đều phải hy sinh điều đó … có gia đình, có anh em trong nhà, hoặc là cả hai.  

hy sinh hôn nhân, từ bỏ việc học, thậm chí có đánh đổi cả cuộc đời.  

Từ xưa đến nay đều như . Mẹ tôi cũng từng sống như thế.  

Nhưng tôi vẫn không hiểu, sao lại phải như ?  

Tôi nghĩ đến cảnh bụi mù mịt nơi công , nghĩ đến mấy gã đàn ông suốt ngày nói lời thô tục, chịu ăn, và cả những tay thợ già như lão Vương chỉ có tí tay nghề mà ngang ngược, bắt nạt khác.  

Tôi không cam !  

“Bây giờ Tôn đang dạy tiếng Anh cấp ba đó. Nếu muốn học, tôi có đưa đến gặp .”  

Giọng Đậu Tiêu vang giữa gió Bắc lạnh buốt, xuyên qua tai tôi.  

Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay chai sần, trong bất giác thấy phân vân.  

“Tôi đã rời bốn năm …”  

“Mới có bốn năm thôi mà.” Giọng anh vững vàng, kiên quyết.  

Tôi không kìm mà quay sang nhìn anh .  

Anh đứng ngược sáng, gương mặt ngập tràn nắng, nở một nụ cười thật đẹp.  

“Dù sao trong tay cũng có , chi bằng dùng để học cấp ba, thi đại học.”  

Dường như trong mắt anh , tôi nhất định sẽ đậu đại học .  

Mà… anh nói cũng đúng.  

Sau lưng tôi là vực thẳm, chỉ quay đầu lại là tan tành tất cả.  

Nhưng phía trước, dù chỉ là một cây cầu độc mộc chật hẹp, chỉ tôi dốc hết sức mà bước, ít nhất vẫn có một tia hy vọng.  

Tôi khẽ mỉm cười, nói một câu cảm ơn.  

“Không cảm ơn, dù cũng là , đâu phải nhà họ Đậu bọn tôi đâu.”