7

Tôi nhanh chóng bảo ông ngoài, mở cửa sổ thông khí.

Tôi hỏi mẹ:

“Mẹ khám ở bệnh huyện thôi à?”

Bà gật đầu:

“Khám nhiều chỗ , ai cũng nói là có u.”

Tôi hỏi tiếp:

“ mẹ không lên bệnh tỉnh hoặc thành phố?”

Bà mắt vô định, nói nhỏ:

“Tốn kém lắm…

Mẹ lớn tuổi , chẳng lăn lộn nữa.”

Tôi bà, hỏi thẳng:

“Mẹ thực sự không sống nữa ?”

Bà không trả lời.

cúi đầu.

Tôi thấy giọt nước mắt to rơi xuống chăn.

Những giọt nước mắt như rơi thẳng vào tim tôi.

Bà đánh tôi, mắng tôi, thiên vị tôi—

Nhưng chưa lần nào tôi cảm thấy đau lòng như lúc này.

Tôi nói vô số lần rằng, tôi sẽ khiến bà hối hận.

Nhưng bây giờ…

Bà có hối hận kiểu đây?

Tôi hỏi tiếp:

“Lâm Tử Hàn đâu?” (Tên tôi)

Mẹ tôi lập tức nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi:

“Con đừng trách nó.

Một phải có kiếm cơm chứ, đâu ai cũng xoay quanh mẹ !”

Tôi chưa nói , bà đã vội vàng bảo vệ nó.

Cảm giác bất lực mức tôi không thở nổi.

Tôi xem bệnh án, có ghi “khối u chưa xác định”, chụp phim, thuốc truyền chủ yếu là kháng viêm.

Tôi quyết định đưa mẹ lên bệnh H.

Ánh mắt bà sáng lên.

Nhưng nói:

“Đặt lịch khám phức tạp lắm…

Bệnh lớn đắt đỏ lắm…”

Bà lải nhải đủ thứ, thấy tôi không phản ứng, bèn cẩn thận hỏi:

“Thế tiền đây?

Tiền của con là để dưỡng già.

Tiền của con là để lo gia đình nó…”

Nói một hồi, bà không dám yêu cầu tôi chi tiền, thậm chí không dám tôi.

Tôi hít một hơi thật sâu, bình tĩnh nói:

“Con sẽ trả tiền.”

Bà không vui mừng như tôi tưởng.

cúi đầu, giống như một đứa trẻ phạm lỗi.

Tôi nhanh chóng thủ tục chuyển .

tôi chặn tôi :

“Mày nghĩ kỹ chưa?

Chuyển bệnh H, tao không có tiền đâu.

Mày mà bốc đồng, lúc tự lo mà giải quyết!”

Tôi cãi nhau với ông, nhưng không biết phải cãi .

Trong tích tắc, tai tôi ù , không nghe thấy nữa.

Bỗng nhiên, một chất lỏng nóng ướt chảy xuống tay tôi.

Tôi cúi xuống, phát hiện mình bị chảy m.á.u mũi.

Lúc này, tôi chịu im lặng.

Tôi lấy tay quẹt máu, nước mắt bất giác trào .

mệt mỏi vậy?

khó khăn vậy?

Ông trời ơi, ngài thật quá bất công.

Tôi nhờ bạn bè đặt lịch hẹn với bác sĩ giỏi.

Vừa sắp xếp xong chỗ ở mẹ, tôi mua cơm.

Quay , thấy bà đang run rẩy thu dọn đồ đạc.

Tôi hỏi:

“Mẹ định ?”

Bà tôi, giọng nghẹn ngào:

“Mẹ thấy hình như khỏe hơn .

Hay là… mẹ về nhé?

Biết đâu một thời gian sau tự khỏi…”

Tôi đứng im, bà.

Bà bật khóc:

“Con có biết chữa bệnh tốn bao nhiêu tiền không?

Mẹ không đáng đâu!”

Tôi đặt hộp cơm xuống, dù đói lả , nhưng không nuốt nổi.

Tôi nói:

“ con bán , vẫn một khoản tiền.”

Bà lập tức nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, giọng trấn an:

“Mẹ biết con có tiền.

Nhưng dùng vào đây quá lãng phí.

Con có để dành lo con dưỡng già, hoặc con sau này…”

Thấy tôi sầm mặt, bà vội sửa lời:

“Hoặc… để con tự giữ cũng !

Bệnh đúng là một cái hố không đáy…”

Tôi hỏi thẳng:

“Mẹ ơi, nếu hôm nay là con bệnh, mẹ có chữa không?”

Bà cau mày:

“Con lấy cái so sánh ?”

Tôi tiếp tục hỏi:

“Nếu là con ?”

Bà bắt đầu tức giận, hơi thở cũng trở nên gấp gáp.

Tôi thẳng vào mắt bà, hỏi câu cuối cùng:

“Nếu là con ?”

Lời vừa thốt , nước mắt tôi tuôn rơi không kiểm soát.

Gia đình tôi luôn có cấp bậc.

Tôi và mẹ là tầng lớp thấp nhất.

Chúng tôi giống như gia súc nuôi trong , phải tính toán lợi ích và không gây lỗ vốn.

Tôi hận bà vì đã sinh tôi.

Hận bà đã sinh tôi , đối xử với tôi như vậy.

Tôi cũng đã hy vọng—

Hy vọng bà sẽ giống như những mẹ khác:

Có chải tóc tôi, mua quần áo , nấu cơm tôi.

Có ôm tôi vào lòng, dỗ tôi ngủ.

Nhưng ánh mắt bà luôn dõi theo tôi, tôi như một giúp việc trong .

Tôi mãi mãi không quên sự tàn nhẫn của bà năm tôi 12 tuổi.

Lúc , bà nội tôi bệnh nặng, nhưng ở quê không có điều kiện chữa trị.

Ban đầu, tôi là chăm sóc bà.

tôi gửi về ngoại.

mẹ tôi vẫn xa.

Tôi sợ mỗi sáng thức dậy, bà đã mất .

Nên đêm nào tôi cũng phải kiểm tra xem bà thở không.

Tôi cũng dẫn bà khám bệnh rất nhiều lần.

Mãi tháng cuối cùng, mẹ tôi về .

Hai ngày trước khi bà mất, các cô bác trong họ xuất hiện.

Nhưng bà rất sợ, có ngủ cùng.

Không ai nằm bên cạnh bà.

Nhưng họ bảo tôi điều .

Tôi vô tình nghe thấy mẹ tôi nói:

“Nhỡ đâu có bệnh truyền nhiễm ?”

Tôi không bao giờ quên câu nói .

Cũng từ giây phút ấy—

Tôi không bất kỳ hy vọng nào nữa.