Chương 4

“Làm nông còn phải tốn sức hơn nữa, liệu cầm nổi cái cuốc không đây?”

“Hôm nay đường còn dễ leo đấy, không mưa, không sương mù.”

“Năm đó trời mưa đường trơn, tôi ngã lăn từ trên núi xuống, may kịp bám vào rễ cây nên không rơi xuống vực, gối trầy một mảng lớn, hai, ba tháng không co duỗi được…”

Tôi lẩm bẩm theo thói quen, sau ra lập tức ngậm miệng lại.

Quả nhiên, con dâu lại ứa nước mắt.

Con nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi: “Mẹ! vào tụi con ! Ở có thang máy, không phải leo cầu thang đâu!”

“Trong khu dân cư có cụ già cùng tuổi mẹ, ngày ngày các cụ đánh mạt chược, tán gẫu, nếu không chịu ngồi yên thì đăng ký du lịch ngắm cảnh sông núi, vui bao.”

Tôi rút tay lại: “Tôi già , không chữ, chỉ quen cày cuốc chăn nuôi, xuống chỉ thêm phiền cho hai đứa thôi.”

Nếu con trai ở đây, chắc nói tôi nuôi nó đời, giờ đến lượt nó phụng dưỡng tôi.

tôi nói, muốn tôi ở hưởng phúc, tôi chịu không nổi, tôi phải kiếm việc để làm, nếu không không thấy thoải mái trong người.

con dâu nhìn tôi vô cùng nghiêm túc: “Không thì có thể học .”

“Trong có trường đại học cho người già, ngoài dạy chữ còn có các lớp năng khiếu như may vá, hội họa, nhiếp ảnh, mẹ thích cứ học nấy.”

“Mẹ chỉ là già , chứ đâu phải đã ch*t, chỉ cần còn sống thì người ta luôn có thể sống một cuộc đời hạnh phúc và như ý.”

Câu nói khiến tôi nhíu : “Hừ, sao cứ mãi nhắc đến sống ch*t thế, xui xẻo lắm!”

“Được !” Con dâu còn muốn nói tiếp, tôi đã nhíu ngắt lời.

“Cô đừng cố khuyên tôi nữa, thu dọn đồ đạc về !”

“Tôi đã ở trên núi đời , tôi thích ở trên núi!”

Con mím môi im lặng, dường như đã do dự rất lâu mới quyết định nói ra câu .

“ mẹ sống không hạnh phúc.”

06

Tôi ngạc nhiên đến mức mãi một lúc lâu vẫn không nói được lời nào.

Con dâu lại cực kỳ nghiêm túc lặp lại: “Mẹ sống không hạnh phúc.”

con nói câu , ánh mắt gần như tràn đầy thương .

Tôi lập tức phản bác: “Sao lại không hạnh phúc?”

“Tôi không thiếu ăn, không thiếu mặc, không bệnh tật, không tàn tật, sao lại không hạnh phúc?”

“Còn đầy người bằng kia còn không sống tốt bằng tôi nữa!

“Mẹ không được ạ?” Con hỏi: “ mẹ đã trải qua, năm tháng khổ cực mẹ, có chút nào là hạnh phúc không?”

“Mẹ thừa , cuộc sống mẹ thật sự khiến người khác ngạt thở.”

Tôi cắn môi, nhíu mắng: “Con ranh như cô cái ! chỉ để mọc tóc à! Đồ vô dụng! Đồ lỗ vốn!”

Tôi càng mắng càng dữ, trong mắt con vẫn tràn ngập thương .

Con thấp giọng hỏi: “Họ cũng nói mẹ như vậy sao?”

Như thể bị người ta bịt chặt miệng lại, lại như có lưỡi kiếm sắc nhọn đ.â.m xuyên cổ họng.

Đau đớn tột cùng, cuối cùng vẫn có thể thở được.

“Mẹ thậm chí không ra lời mẹ nói là đang than vãn, mẹ thậm chí không thức được tất mẹ trải qua đều là khổ đau, mẹ quen nó nên tiếp tục chịu đựng một cách vô .”

“Mẹ đã chịu rất khổ đau.”

“ nhân mẹ có thể gọi là tra tấn.”

“Mẹ sống trong một môi trường đầy tuyệt vọng.”

“Mẹ phải ra điều trước thì mới có thể theo đuổi hạnh phúc.”

Tôi không hiểu sao, tim đập càng lúc càng nhanh, như thể muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Như thể xúc chính tôi đã chôn vùi, hôm nay cuối cùng cũng được đào lên, phơi dưới ánh mặt trời.

Tôi đang hoảng sợ, hay đang mong chờ?

Tôi kết năm mười lăm tuổi, không có là lạ vào thời đại chúng tôi.

Trước kết , tôi thậm chí không người sống đời cùng tôi trông như thế nào. Chỉ là mẹ nói tôi, người rất hào phóng, đã đưa năm cân gạo và một con bò làm sính lễ.

Mẹ tôi nói: “Cậu ta bỏ ra một khoản tiền lớn để mua con về, chẳng phải coi chăm con chu đáo sao?”

Trong lòng tôi đột nhiên dâng lên một nỗi hoang mang, dường như có tiếng nói nào đó đang gào thét trong tim, tôi không thể diễn tả được, chỉ mơ mơ hồ hồ bị đẩy vào phòng tân .

bà trong thôn tụ tập lại nói chuyện phiếm, luôn bảo tôi lấy được chồng tốt, không rượu chè cờ bạc, chân chất giỏi giang.

Tôi cúi không nói , họ thường bảo tôi hay ngại ngùng.

Thực ra tôi chẳng phải nói .

người cùng giường cùng gối đó, tôi không thích cũng không ghét.

Tôi thấy xa lạ.

Anh ta không nói chuyện tôi, nhất là dặn dò việc cần làm, quần áo rách cần vá, hay củi trong hết cần kiếm.

Đến ra mình hình như không muốn kết , bụng tôi đã phình to như quả bóng.

anh ta phát hiện tôi có thai, anh ta vui mừng khôn xiết, lần tiên tôi, lần tiên gọi tên thân mật tôi, lần tiên thức đêm, ôm tôi nói chuyện suốt đêm.

Anh ta áp tai vào bụng tôi, nhắm mắt lắng nghe tiếng động, vẻ mặt đắm đuối lại si mê.

Trong thoáng chốc, tôi có giác như người kết anh ta không phải là tôi.

là cái bụng tôi.

Đến đứa con lòng chào đời, sinh ra một con gái, mọi thứ đều thay đổi.

Anh ta chửi bới, dìm ch*t đứa con ruột mình, ra ngoài uống rượu giải sầu, ba ngày ba đêm không về .

Tôi gắng gượng cơ thể vừa sinh nở, không chỉ phải lo ăn uống, vệ sinh bản thân, còn phải chăm gà, vịt, lợn, bò trong .

07

anh ta loạng choạng trở về , người đầy mùi rượu, tôi không nhịn được than phiền vài câu, anh ta liền vung tay tát tôi một cái.

“Đồ lỗ vốn! đây nuôi nấng tử tế, chẳng đẻ nổi một đứa con trai!”

Chỉ ba ngày trước, người ấy đã từng quỳ gối bên giường, gương mặt tràn ngập hạnh phúc nói sau kiếm tiền, biến tôi vợ người giàu, cho tôi hưởng phúc, khiến thôn ai cũng phải ghen tị.

Tôi khóc lóc chạy về mẹ đẻ.