4

Giá tôi là con trai thì tốt biết mấy.

bà nội sẽ không chê tôi, bố sẽ không tìm người phụ nữ khác sinh con trai, mẹ cũng sẽ không bị vứt bỏ…

tôi sẽ giống như lời bài hát trong tivi:

“Bố như mặt trời chiếu sáng mẹ, mẹ như lá xanh nâng đỡ bông hoa đỏ, con như hạt giống đang nảy mầm, ta là gia đình hạnh phúc…”

May cuối cùng mẹ cũng quay về, tay xách hai túi lưới lớn.

Túi bẩn, đồ bên trong cũng bẩn thỉu.

Mẹ bảo có vài món đã bị mất, nhưng không sao, nhặt quá nửa là may .

Tôi để ý thấy mắt mẹ còn đỏ hơn lúc đưa tôi nhập viện.

Tôi đoán mẹ đã khóc trận ở ngoài.

Tôi nói bâng quơ:

“Mẹ ơi, con sẽ ngoan.”

Mẹ nghe xong hiểu ngay, tới ôm lấy tôi.

“Mọi sẽ ổn thôi.”

“ ta sẽ không mãi sống như chó mất chủ đâu!”

Từ hôm đó, mẹ tôi thay đổi hẳn.

Không còn gọi bố nữa, không còn gào thét điên cuồng, bà cầm giấy bút, điềm tĩnh tính toán từng khoản trong nhà. Mẹ bắt đầu hút thuốc.

Trong bóng tối, tôi thường thấy mẹ đứng trên ban công, mái tóc dài bay trong gió, điếu thuốc sáng lấp lánh nơi kẽ tay.

đơn như làn khói thuốc kia.

——-

Thời đó,

Trong mắt người dân quê, ly là mất mặt, “xấu chàng hổ ai”, không nên để lộ ra ngoài.

Nếu nhà ai ly , tốt nhất là âm thầm lặng lẽ thủ tục, trừ bố mẹ đẻ thì chẳng ai hay biết.

Nhưng mẹ tôi quyết định khởi kiện ly .

Yêu cầu: tay trắng rời , quyền nuôi con thuộc về mẹ.

Phía bố tôi lập tức nổ tung. Trước đó mười ngày nửa tháng không cú điện thoại, giờ ngày nào cũng gọi mấy cuộc.

Bố tôi đóng vai người tốt, nói những lời như “ đầu gối tay ấp”, bảo mẹ tôi đừng quá, gì cũng có thể bàn bạc, còn nói muốn đến thăm hai mẹ con, hỏi đang ở đâu.

Bà nội tôi thì đóng vai phản diện, mắng mẹ tôi không biết điều, nói mẹ không đẻ con trai, giữ không nổi , là đồ vô dụng! Hỏi mẹ tôi có muốn mang tiền bố tìm đàn khác không? Còn nói toàn bộ trong nhà là do bố kiếm ra, mẹ tiền chẳng khác gì bán thân…

Mẹ tôi bật chế độ phản công:

“Con trai, con trai, suốt ngày con trai! Nhà các người có ngai vàng cần kế thừa chắc?”

“ tiên toàn là nông dân, nghèo rớt mồng tơi, còn mơ mộng bé lẽ, bắt buộc có con trai! Nói biết, nhà Thanh sụp đổ lâu nhé!”

“Nhà nước nói bao nhiêu năm , con trai hay con gái đều như nhau, mấy người bị điếc à? Luật nhân viết rõ trong Hiến pháp ! Hay các người định vi phạm pháp luật?”

“ Diệu đều là chung! Tiền hắn tiêu , cũng là chung!”

“ Diệu là bên sai trong nhân, đương nhiên chịu trách nhiệm! Nhà, tiền — tất cả là tôi! Nếu các người còn dám phiền, tôi sẽ từng đồng hắn tiêu !”

Trước nay mẹ tôi luôn yếu thế trong nhà .

Lần trước dù cũng phản kháng, nhưng trông vẫn như cố gồng.

Lần này thì khác, có pháp luật hậu thuẫn, mẹ nói trên điện thoại cực kỳ chắc chắn.

Tôi lúc đó còn nhỏ, nghe cũng không hiểu nhiều, chỉ cảm thấy mẹ tỏa sáng rực rỡ.

Có vẻ bà nội tôi bị mẹ dọa sợ, không gọi điện nữa, tìm bác và bà bác.

Hai người đó chính là bố mẹ .

nói lời nhẹ nhàng, bảo là người thân, đừng căng quá! Nói bà ngoại tôi vẫn còn ở làng, ai cũng sống với nhau, bóng gió dọa nạt.

Mẹ tôi ngồi trên ghế nhỏ ngoài ban công, hút hơi thuốc, từ từ nhả khói ra:

“ thôi, bảo viết bản kiểm điểm 10.000 chữ, chi tiết miêu tả quá trình dụ dỗ chị , sinh con với đàn đã có , thế nào cướp nhà đuổi cả ra đường…”

“Viết xong đưa tôi xem, tôi duyệt , ta mới đến đài phát thanh làng, mỗi ngày đọc 10 lần, liên tục 1 tháng. vậy, số tiền Diệu tiêu ta, tôi sẽ không .”

Hai bà bác không biết có tiền, lập tức gào lên qua điện thoại:

“Cái gì?!”

“ còn muốn tiền Diệu đã tiêu? Ham tiền thế sao không cướp?!”

“ là người có công với nhà , toàn bộ tiền bạc là con bé! tôi dựa vào năng lực sống, sao nói gì cũng đúng ?!”

“Không biết giữ còn mặt mũi ? Nhà tôi sao có đứa bất hiếu như ?!”