6

nhiều và giọng trở nên gay gắt, sắc nhọn.

“ mày, mẹ phải chịu nhiêu tủi khổ cái này. Lúc mang bầu mày, mẹ thèm ăn mà không biết thèm cái gì. Hồi cỏ linh lăng mới nhú, mẹ ngồi xổm ruộng hái mấy mầm non ăn, nỗi đi ngoài ra toàn màu xanh.”

“Mày to con, lúc suýt lấy mạng mẹ. Mày ăn khỏe, khi mẹ , sữa đã cạn không còn giọt nào.”

“ không mày, ít nhất còn b.ú sữa…”

Tôi đi sau mẹ gặt lúa mì, mặt trời chói chang treo trên , mồ hôi mù mịt che mờ mắt, tôi choáng váng óc, lòng trào dâng cảm giác tội lỗi dữ dội.

ra là tôi ăn quá nhiều, nên vừa ra đã còn sữa để uống.

“Mày thử xem làng có con gái nào còn đi học không? Một học kỳ mười lăm đồng, mình có bảy tám mẫu đất khô, một năm thu nhiêu hạt, bán nhiêu tiền?”

“ phải cũng là nhờ con bò sữa bê con mà nuôi mày đi học à? Bò mất rồi, mày lấy gì để học tiếp? Kêu đi tìm bò, phải cũng là mày ?”

Giọng bà lưỡi d.a.o sắc lạnh, c.h.é.m xuống tôi từ chân.

Bà là mẹ tôi, biết rõ đâu là chỗ đau nhất của tôi, nên cứ nhằm đúng nơi mà đâm, từng nhát một, không ngừng nghỉ.

Sau này tôi lớn lên, từng oán hận bà, rồi lại dần dần hiểu bà đôi chút.

Bà ra sức thuyết phục bản thân, tất cả đều là lỗi của tôi.

có thể là lỗi của tôi, bởi này, ngoài tôi ra, bà không thể tổn thương ai khác.

có , bà mới có thể buông bỏ, thoải mái một chút.

Có đôi khi, con không đơn giản là một trẻ, mà còn phải gánh vác cả tội nghiệt của cha mẹ, chật vật mà tiếp.

“Du Du đâu rồi? không dẫn về?” – mẹ bỗng hỏi tôi.

Du Du là con gái tôi, năm nay bảy .

“ còn phải đi học.”

“Không thể cứ để theo cha mãi, lúc còn thân thiết với con đâu.”

Bà một câu nhẹ nhàng, không nặng cũng nhẹ.

Tôi không đáp lời.

Bàn tay đang khâu đế giày của bà khựng lại một chút.

“Chiêu Đệ, cha con đi rồi, còn ba mẹ con mình là thân thiết nhất. Tỉnh Thâm học hành bình thường, cũng không biết có đậu đại học nổi không !”

“ không đậu phải đi , rồi còn phải lấy vợ. Mà bây giờ muốn cưới vợ cũng khó lắm, con gái thời nay quý vàng, mở miệng ra là đòi , đòi xe.”

“Con xem, con không giúp Tỉnh Thâm, còn ai giúp ?”

Tôi bà, không trả lời.

Tỉnh Thâm ngẩng mẹ, lại tôi.

“Mẹ, con còn nhỏ mà!”

nhíu mày, hơi trách mẹ.

“Mười bảy rồi còn nhỏ gì ? Mẹ mày mười chín đã ra mày rồi !”

Mẹ mắng gay gắt.

Tỉnh Thâm định gì , rồi lại cúi im lặng.

“Mẹ, con thật sự là do mẹ ra ?”

Tôi khẽ hỏi, giọng chậm rãi.

Khuôn mặt bà khựng lại, môi mím chặt.

“ lại không phải?”

“ là vậy, mẹ nỡ lòng nào đối xử với con ?”

08

“Mẹ đã đối xử với con nào? Mẹ cực khổ nuôi con khôn lớn, giờ con có tiền đồ, mẹ bảo con giúp đỡ em một chút mà con cũng không cam lòng…”

Bà ném đế giày tay xuống, đập đùi khóc lóc, nước mắt nước mũi giàn giụa, kể đi kể lại nỗi gian truân của mình.

Tôi sững sờ bà, thầm nghĩ một người vậy lại là mẹ tôi?

Cuộc đời bà đúng là khổ thật—một ngày đi học cũng không có, bảy tám vẫn chưa có quần mặc.

Mười tám gả cho cha tôi, ngày ngày việc không ngơi tay, còn bị ông bà nội mắng nhiếc, cô em chồng chì chiết, cha tôi thi thoảng lại ra tay đánh đập.

Hai con khôn lớn chưa lâu, con trai gánh vác dòng họ lại chếc bất ngờ…

Bà mới năm mươi , mà chồng đã nằm trên giường hấp hối, còn lâu.

Một đời vậy, cay đắng khôn cùng—lẽ ra tôi phải thấy thương xót bà.

Nhưng tôi không .

“Mẹ, con nhớ hồi còn , mỗi lần cha đánh mẹ, mẹ đều cõng em về ngoại.”

“Có lần mẹ cõng lên một chiếc máy kéo đi nhờ, con cũng muốn đi theo, nhưng mẹ không cho. Con đuổi theo phía sau, chạy rơi mất một chiếc giày, vậy mà mẹ trơ mắt , chưa từng mang con đi theo một lần.”

“ lòng mẹ, con nghĩ quan trọng hơn con nhiều lắm. bắt mẹ chọn một hai phải chếc, chắc chắn mẹ không do dự mà chọn con.”

“ mất rồi, con đã không dưới trăm vạn lần tự hỏi—tại không phải là con chếc? người chếc là con, có lẽ mẹ đã không thành ra này.”

“Chung quy là con còn , nên mọi thứ không có lời giải.”

“Những năm qua con gửi tiền về, đủ để mua một căn ở huyện rồi. Mẹ không cần phải ép con, cũng đừng dùng lời để đe dọa.”

“Mẹ con xem, con đã không còn là trẻ ngày xưa rồi. Con đã trưởng thành, cũng là mẹ của một bé.”

“Những điều từng không hiểu, giờ con đã hiểu cả. Có cha mẹ là sự cứu rỗi của con cái, nhưng cũng có những cha mẹ, chính là nghiệp chướng của chúng.”