7

Tiếng khóc nức nở của dần lại. Tôi , những gì tôi , bà chẳng hiểu được.

bà hiểu một điều—bà sẽ không moi thêm được một đồng nào từ tôi nữa.

Vì không tiền moi, nên bà cũng yên phận lại.

Ngày thứ năm sau khi tôi về nhà, cha đột ngột đời.

Lúc ông ra đi, vươn tay ra, ngón tay hơi cong lại, muốn nắm lấy điều gì đó.

Mộ của cha được đặt ngay dưới chân ông bà nội.

Lúc mộ, người ta trúng một cái đầu lâu của trẻ con, không ai nó từ đâu đến.

hoảng loạn vội vã mời thầy đến xem. Thầy phán là điềm cực xấu, sợ sẽ ảnh hưởng đến con cháu đời sau.

Cần tụng kinh ba ngày siêu độ.

Một ngày một nghìn đồng.

dứt khoát đồng ý ngay. Thầy tụng rất nghiêm túc suốt ba ngày ba đêm.

Sau đó phải đem đầu lâu chôn ở nơi “nước lưng chừng, núi che phía trước”, rồi dùng m.á.u gà và gỗ trấn yểm.

Tôi tìm một hộp, đặt đầu lâu vào trong, rồi lặng lẽ cất vào balo của mình.

“Năm xưa nửa đêm con đã tự tay chôn Xuyên, giờ đã ra rồi, thì con sẽ mang em đi. Chắc nó cũng không muốn ở lại nơi nữa.”

“Nó chưa từng khỏi ngôi làng , chưa từng ngồi tàu hỏa, cũng chưa từng thấy nhà cao tầng—vậy con dẫn nó đi, đi xem thế giới bên một lần.”

Tôi đeo balo lên vai.

Cây liễu đã ra chồi non, bắt đầu hé nụ, trong gió đã lẫn mùi mưa nặng nề.

Sắp mưa rồi.

“Đây là Xuyên sao?”

khẽ hỏi.

Tôi khẽ gật đầu.

“Vậy thì từ nay mong mộ tổ khói hương không dứt, nhà họ Vương con cháu thịnh vượng, mãn nguyện mọi điều.”

Tôi từng một mình đi vô số lần, lần , không là một mình tôi nữa.

09

Tàu hỏa chạy chậm rãi và vững vàng, tôi ôm chặt túi vào lòng. cửa sổ, nở rực rỡ, xuân về trời trong nắng ấm.

“Chị ơi, chị đang chăm chú nhìn gì thế?”

Cô ngồi đối diện có đôi mắt tròn xoe đen láy, to và sáng. Khi cười, bên má hiện ra một lúm đồng tiền nhè nhẹ.

“Nhìn phong cảnh chị chưa từng được thấy.”

Cô gật đầu lơ ngơ, rồi cũng nghiêm túc tôi nhìn ra cửa sổ.

Trong khoảnh khắc lơ đãng , tôi vừa trải một giấc .

Trong có một đứa , tóc đen rậm rạp, nó và tôi cùng nhau xách một thùng nước.

Đứa đi phía trước, gầy .

Nó bất chợt ngã xuống, nước đổ ra đất vàng, trong chớp mắt đã tan biến không dấu vết.

Tôi cuống lên, định đánh nó.

Nó quỳ trên đất, ngẩng đầu lên nhìn tôi cười.

“Chị ơi, chị nhìn xem, nở rồi.”

Nó về phía một bụi bên đường, hồng phấn xinh xắn, đáng yêu đến lạ.

Nó đứng dậy, đến cả bụi đất trên đầu gối chưa kịp phủi sạch, đã vội vàng chạy đi bẻ một cành mang về.

“Chị thấy đẹp không? Về nhà mình kiếm cái chai bia cắm vào, lên bàn, lúc chị viết chữ nhìn nó, chữ viết cũng sẽ đẹp hơn.”

Đứa hớn hở tự đắc.

Tôi ngồi trong sân giặt đồ, đứa đã thêm chút, trông đã một thiếu . Nó cầm gói bột giặt, giúp tôi rắc bột.

Trời trong xanh, không một gợn mây. Bất chợt có một máy góc mái, thiếu ném vội gói bột giặt, chạy theo ra .

Rất lâu sau nó mới quay lại, ánh mắt nhìn tôi lấp lánh rạng rỡ.

“Chị à, sau em lên sẽ lái máy . Chị muốn đi đâu, em sẽ đưa chị đến đó.”

Giấc của thiếu , cao xa là vậy, chẳng hiểu sao, tôi luôn tin tưởng nó. Tin rằng giấc rồi sẽ thành hiện thực.

Nó sẽ đưa tôi thật cao, thật xa.

Thiếu đã thành một người đàn ông, cao ráo tuấn tú, bộ đồng phục phi công mặc trên người thẳng thớm, đẹp đẽ.

Giọng của nó trong trẻo vang dội, nó , nó là cơ trưởng chuyến – Vương Tỉnh Xuyên.

Du Du ghé vào tai tôi thì thầm: “ ơi, cậu giỏi thật đó.”

Sau nó mang dáng vẻ của một người trung , rồi lại sau đó, tóc điểm bạc, trên mặt đã có nếp nhăn…

Tôi , nếu nó thực sự được lên, chắc chắn sẽ thành một người thật tốt.

“Chị , Tỉnh Xuyên của chúng ta nhất định ở đâu đó, đã trưởng thành thành một người rất rất tốt. là chị vẫn mãi chưa thể buông bỏ…”

Tôi nắm lấy tay nó, nhẹ vuốt mái tóc bạc bên thái dương.

Tôi mở mắt ra, phong cảnh cửa sổ vụt trong khoảnh khắc, ánh hoàng hôn trôi một thước phim cũ kỹ, chậm rãi tĩnh lặng.

Chính vì có tiếc nuối, nên quá khứ mới nên quý giá đến thế.

Tôi đã không thể ngăn nó lại, không thể cứu nó, không thể đắp cho nó một chăn bông rách nát, không thể chôn cất nó trọn vẹn…

Không thể nhìn nó bình an lên.

Tôi có quá nhiều tiếc nuối.

trong , nó đã với tôi rồi — nó sẽ trưởng thành, thành một người tốt.

Tôi cũng đã , thành một người đủ vững vàng đối mặt với bão giông.

Sẽ có người đến, cũng sẽ có người đi.

Người đến đang trên con đường ta chẳng hay , băng rừng vượt núi, lấm lem bùn đất, vẫn kiên định bước về phía ta.

Người đi thì tựa mưa xuân gió nhẹ, lặng lẽ xa.

Người đến vẫn đang trên đường tới, người đi thì đã xa rồi.

Người đi lại cơn mưa trên lòng tôi, dẫu nắng có ấm áp, cũng chẳng thể hong khô.

Dù luôn ẩm ướt, tôi vẫn cam tâm tình nguyện.

cần một người nhớ đến, thì người chưa thực sự đi.

Chữ “Tỉnh” sạch sẽ chưa hề nhuốm bụi, chữ “Xuyên” thì bao la khoáng đạt.

Trong giếng có ánh trăng, trên sông là muôn vàn vì sao.

Hành trình về của tôi, ở trong lòng, cũng ở trong tim tôi.

Tỉnh Xuyên.

Nhớ mãi không quên, không quên, không quên.

-HẾT-