Chương 1

1

Tôi trợn tròn mắt, thực sự choáng váng:

“Thím, thím đang nói cái gì thế? Đây là con người chứ có phải đồ vật đâu mà muốn nhường là nhường được?”

Thím còn định nói thêm, nhưng bạn trai tôi cười cười đánh trống lảng:

“Thím hài hước thật đó!” rồi nhanh chóng đổi chủ đề.

Tối hôm đó, tôi không biết ăn nhầm gì mà đau bụng đi ngoài đến mức gần kiệt sức, bạn trai lập tức lái xe chở tôi đến bệnh viện.

Nghe tin, em họ tên là Hà Tiểu Tiểu nhất định đòi đi theo.

Bác sĩ bảo:

“Cô bị viêm dạ dày ruột cấp tính, phải truyền dịch.”

Bốn chai, mất vài tiếng mới xong.

Lúc đó đã là nửa đêm, trời thì rét cắt da cắt thịt, tôi thấy thương bạn trai nên nói:

“Mai mình còn phải lái xe đường dài về, anh không ngủ đêm nay thì mệt lắm đấy. Hay anh về nghỉ đi?”

Anh nói:

“Em ở đây một mình, anh không yên tâm.”

Tôi liếc nhìn Tiểu Tiểu ngồi bên cạnh, cười nói:

“Còn có Tiểu Tiểu ở đây mà, con gái chăm con gái tiện hơn anh nhiều.”

Tiểu Tiểu cũng vội chen vào:

“Đúng rồi anh, anh về nghỉ đi, để em chăm chị là được.”

Hai chúng tôi năn nỉ mãi, cuối cùng anh cũng chịu đi.

Khoảng năm phút sau.

Tiểu Tiểu đột nhiên ôm bụng, nói đau bụng.

Tôi trêu:

“Ơ hay, em cũng bị viêm dạ dày ruột à?”

Tiểu Tiểu:

“Không, em đến tháng thôi…”

Tôi nhìn gương mặt vẫn trang điểm kỹ càng giữa đêm khuya, quan tâm bảo:

“Thế thì đừng để bị lạnh, kẻo sau này có bệnh. Anh rể chắc còn chưa đi xa, để chị gọi anh quay lại đón em.”

Tiểu Tiểu vội nói: “Chị, không cần đâu, em nói rồi mà, em ở lại chăm chị.”

Tôi: “Chị là người trưởng thành rồi, cần gì em chăm. Đi đi, chị nhắn anh rể rồi, anh đang đợi trước cổng viện đấy.”

Tiểu Tiểu làm bộ khó xử: “Vậy chị nhớ gọi nếu có gì nhé.”

Tôi gật đầu lia lịa, giục em mau đi.

Hai phút sau, bạn trai nhắn tôi biểu tượng “OK” trên WeChat.

Ngày hôm sau.

Tôi trở về nhà, thì thấy Tiểu Tiểu từ phòng khách dành cho tôi và bạn trai bước ra.

Vừa thấy tôi, cô ta như chim nhỏ bị hoảng loạn lao vào lòng bạn trai tôi: “Xin lỗi chị, là anh ấy ép em…”

Tôi tức đến bật cười: “Em không phải mới nói là đến tháng à?”

Mặt cô ta lập tức đỏ ửng.

Đêm qua còn mặt dày trèo lên giường, hôm nay nghe đến từ “đến tháng” đã xấu hổ không nói nên lời — diễn giỏi thật.

Bạn trai tôi nói: “Thôi, đừng trách cô ấy nữa. Bọn anh thật lòng yêu nhau, em nhường chỗ đi. Còn chiếc BMW, em cứ lái đi, chúng ta chia tay trong hòa bình.”

Tiểu Tiểu nghe thấy anh định cho tôi lái xe đi, liếc anh một cái đầy tủi thân nhưng không dám phản đối.

Lúc này, thím kéo theo em họ tôi từ phòng khác xồng xộc bước ra, hét lên: “Không thể để nó lái xe đi được!”

Tôi nhìn bốn người họ, cười lạnh: “Được thôi, tôi không cần chiếc xe đó, đưa tôi căn hộ ở vành đai ba Bắc Kinh, chúng ta coi như xong!”

Bạn trai: “Em muốn nhà thì…”

Anh còn chưa nói hết câu thì bị Tiểu Tiểu ngắt lời: “Anh, cứ để chị ấy lấy xe đi, dù sao tụi mình cũng có lỗi với chị ấy mà…”

Thế là tôi lái chiếc BMW rời khỏi quê, không còn bạn trai bên cạnh nữa.

Nhưng họ đâu biết—

Bạn trai tôi là trai bao tôi thuê.

Chiếc BMW cũng là tôi thuê.

Tất cả, chỉ là một vở kịch tôi đạo diễn cho màn tr ả  t hù.

2

Năm tôi năm tuổi, ba mẹ ly dị. Từ đó tôi sống nhờ ở nhà thím.

Mẹ bặt vô âm tín, ba đi làm xa, mỗi tháng đều gửi tiền về làm sinh hoạt phí cho tôi.

Nhưng số tiền đó chưa từng thực sự dùng cho tôi.

Ngược lại, tôi sống như một osin trong nhà họ.

Giữa mùa đông, tôi phải giặt quần áo cho cả nhà bằng nước lạnh, không được dùng máy giặt vì sợ tốn điện, cũng không được đun nước nóng vì sợ tốn củi.

Thậm chí cả đồ lót của con trai và con gái họ, tôi cũng phải giặt. Bởi theo lời thím tôi, tôi là “đồ vô dụng”.

Ăn cơm thì không được ngồi bàn, chỉ được chờ họ ăn xong rồi lấy cơm nguội chan canh lạnh ăn tạm. Có hôm không còn cơm, tôi phải vét lớp cháy khét ở đáy nồi mà ăn.

Có lần tôi đói quá chịu không nổi, phát hiện ngay cả con chó trong nhà cũng được ăn ngon hơn, nó còn có cả thịt.

Vậy là tôi đánh nhau với chó chỉ vì một sợi thịt.

Con chó ấy cũng chẳng coi tôi ra gì, lao vào cắn ống chân tôi, còn lắc qua lắc lại cho đến khi toạc da toạc thịt.

Chú tôi là người duy nhất trong nhà có chút lương tâm, dù sao cũng là em trai ruột của ba tôi. Thấy tôi bị cắn, chú bế tôi chạy đến trạm xá.

Chạy được nửa đường thì bị thím chặn lại:

“Bị chó cắn là chuyện lớn đó!” – chú tôi nói.

“Ch.t thì ch.t, ai bảo nó giành đồ ăn với chó? Ch.t rồi thì đáng đời chứ trách ai?” – thím tôi gắt.

May mà tôi mạng lớn, con chó đó không có dại, chỉ sốt cao hai ngày là qua. Nhưng đến tận bây giờ, chân tôi vẫn còn hai vết sẹo sâu hoắm.

Sau này, có hôm trong làng có người đi thu mua tóc.

Ông ta thấy tôi gầy tong gầy teo, nhưng tóc lại dài, đen bóng, liền hỏi tôi có bán tóc không.

Tôi hỏi: “Bán được bao nhiêu tiền?”

Ông ta bảo: “Một trăm tệ.”

Một trăm tệ! Tôi thực sự động lòng, nhưng vẫn không nỡ.

Tôi không giống em trai em gái họ, có quần áo mới và đồ chơi vào dịp lễ Tết. Thứ duy nhất khiến người ta khen tôi đẹp chính là mái tóc dài này.

Tối hôm đó, tôi ngủ rất say.

Mơ màng giữa đêm, tôi cảm giác có ai đó đang động vào tóc mình — nhưng mãi chẳng thể tỉnh dậy…

Sáng hôm sau, mái tóc dài của tôi biến mất.

Không chỉ mất sạch tóc, cả đầu tôi còn bị cạo loang lổ, chỗ lồi chỗ lõm.

Bạn từng xem kiểu tóc sau khi bị cắt trụi trong phim “Con Lừa Đội Nước” chưa? Tôi khi đó chẳng khác gì cô nhân vật chính bị cạo đầu trong phim đó cả.

Tôi trốn một mình trong căn phòng cũ để nông cụ mà khóc đến mắt sưng đỏ, trong khi em trai và em gái họ đứng ngoài cửa, ngậm kẹo mút khoe bộ quần áo mới của mình.

Tết năm đó, ba tôi về.

Ông mang theo rất nhiều đồ, tặng nhà thím đủ thứ quà, còn nói cảm ơn họ đã chăm sóc tôi suốt cả năm qua.

Ông lén hỏi tôi: “Thím con đối xử với con có tốt không?”

Tôi nhìn khuôn mặt già nua và đôi bàn tay đầy vết chai của ba, hai chữ “không tốt” làm sao tôi nói nổi.

Chỉ khi ba chuẩn bị rời quê quay lại thành phố làm việc, tôi mới hỏi nhỏ một câu:

“Ba, con có thể đi cùng ba không?”

Ba quay lại nhìn tôi: “Con à, phải học hành cho tốt, đừng giống ba, không có bản lĩnh, chẳng cho gia đình được cái gì.”

Cuối cùng, ông vẫn đi một mình.

Vài tháng sau, tin ba gặp chuyện trên công trình được báo về làng.

Ba tôi ngã từ trên cao xuống. Đúng lúc đó, công trình lại thi công sai quy định, không hề có lưới an toàn.

Ba tôi chết rồi.

Chỗ công trình đó bồi thường hai mươi vạn.

Hai mươi vạn ấy, dĩ nhiên là rơi vào túi thím tôi.

Sau đó, cuộc sống của tôi ngày càng khốn khổ.

Em trai họ học theo cách thím đối xử với tôi, hở chút là đánh chửi. Có lần nó ra tay quá mạnh, khiến trán tôi chảy máu. Chú tôi mắng nó một trận, thế là thím giận dữ nói:

“Con đàn bà đẻ ra thì cũng chỉ để cho đàn ông đánh thôi!”

Về sau, ở trường, em gái họ phát hiện người cô ta thầm thích lại lén thích tôi.

Thế là cô ta tung tin khắp trường, nói tôi là loại hư hỏng, từng phá thai.

Từ đó, tôi không còn một người bạn nào.

Ngay cả cậu con trai từng bảo tôi cười lên rất đẹp, người bị đồn là thích tôi, sau khi nghe những lời đồn đó cũng quay sang chửi tôi là “con điếm” ngay trước mặt, rồi dắt tay em gái họ tôi công khai yêu đương.

Đến tận bây giờ, mỗi khi nghe thấy hai từ đó, tôi vẫn phản ứng dữ dội như thể bị đâm vào tim.

Khi tôi bắt đầu có kinh nguyệt, thím chỉ cho tôi năm miếng băng vệ sinh, mỗi ngày một miếng.

Có một lần, bà phát hiện trong thùng rác có miếng băng chưa bị thấm máu hoàn toàn, lập tức dùng kẹp sắt gắp nó lên, mang tới trường, ném thẳng vào mặt tôi trước lớp, mắng tôi:

“Con vô tích sự! Chỉ tổ tốn tiền!”

Đôi khi tôi tự hỏi: mình đã làm gì khiến bà ấy căm ghét đến mức đó?

Nhưng nghĩ mãi, tôi vẫn không tìm được lý do nào.

Một lần, trường thu tiền quỹ lớp, mười đồng.

Cả lớp chỉ còn tôi chưa nộp. Tôi không dám xin thím nên lén đi tìm chú.

Chú lục trong chiếc tất rách lấy ra mười đồng, dúi vào tay tôi và dặn:

“Cất kỹ nhé, đừng để thím con biết.”

Không ngờ cảnh đó bị em trai họ nhìn thấy.

Khi thím biết chuyện, bà ta nổi điên, chặn tôi ngay cổng trường, bảo em trai họ lục soát người tôi.

Nó đã lấy tiền từ trước rồi, nhưng vẫn giả vờ tìm, còn cố tình thò tay vào áo tôi.

Tôi khóc lóc van xin thím và nó tha cho mình.

Thím khoanh tay đứng nhìn, rồi bất ngờ đá một cú mạnh vào sau đầu tôi:

“Con hồ ly! Mẹ mày là hồ ly, đẻ ra mày cũng là hồ ly!”

Ngay sau đó, trời đổ mưa.

Tôi như một mảnh vải rách bị vứt xuống đất, ướt sũng, mặc cho người qua đường giẫm đạp.

Chết đi cho rồi.

Cứ thế mà chết đi thôi.

Sau ngày hôm đó, tôi biến mất khỏi ngôi làng ấy.

3.

Tôi lái chiếc BMW quay lại tiệm trả xe.

“Không phải bảo dùng một tuần à?” – ông chủ tiệm, Tạ Gia Cường, cũng là bạn tôi, thấy tôi trả xe sớm thì tiện miệng hỏi.

“Mọi chuyện thuận lợi hơn dự tính.” – Tôi móc hộp thuốc lá ra, rút một điếu đưa cho anh ta.

Tách—bật lửa lóe lên ánh lửa.

Hai chúng tôi dựa vào xe, nhả khói tán gẫu.

“Cảm ơn nhé.” – Tôi nói.

“Khách sáo gì, tiền thuê còn dư tôi chuyển lại vào WeChat cho cậu.”

“Không cần, để lần sau tôi còn dùng.”

Đinh—WeChat hiện thông báo chuyển khoản.

“Chuyện lần sau để lần sau tính, tôi không thích nợ người khác.” – Anh ta nói.

Tôi nhận tiền: “Tôi thì ngược lại, tôi không thích bị người khác nợ.”

Điếu thuốc vừa cháy hết, tôi đứng dậy chào tạm biệt.

Giữa dịp Tết, đường phố vắng tanh. Không khí Tết bao trùm lên cả thành phố, khiến sự cô quạnh càng thêm rõ rệt.

Tôi tựa đầu vào cửa kính xe buýt, nhận được tin nhắn từ “bạn trai”:

“Chị, cái em họ chị làm cùng ngành với em à?”

“?”