1

Bữa tiệc sinh nhật 70 của bà nội, trên màn hình đột nhiên xuất ảnh ông nội chụp chung với một người phụ nữ khác.

Khách khứa dưới sân khấu cười rộ lên, có người còn đùa cợt mắng ông nội già rồi phong độ.

Tưởng rằng bà nội sẽ cảm mất .

Nhưng bà nở nụ cười, giơ tay giật lấy micro từ tay MC.

“Xin hãy vỗ tay thật chào đón chồng tôi – ông Hoài Sinh.

Và người yêu bên ông suốt 50 qua – bà Xuân .”

01

Ông nội nghe xong, sắc thoáng nét tức giận.

Người phụ nữ tên Xuân đang ngồi ở bàn phía cũng trở nên khó coi.

Nhạc trong hội trường bỗng chuyển thành nhạc hôn lễ.

Màn hình không ngừng phát đi phát ảnh của ông nội và bà Xuân .

Ba tôi đó tức đến đỏ .

Ông nội đời vinh quang, kiếm không ít danh tiếng. Hôm còn có rất nhiều học trò và đối tác làm ăn của ông đến dự.

Vậy giờ phút này, bà nội đứng trên sân khấu, nụ cười hiền hòa, như thể toàn bộ trò hề kia chẳng liên quan gì đến .

Trong ký ức của tôi, bà nội xưa như vậy.

Cho dù có gặp đến đâu, đứng trước bà đều như chẳng còn đáng ngại.

“20 tôi lấy ông Hoài Sinh, dường như từ ấy tôi chẳng còn tự do nữa.

“Người ta nói: bảy mươi chỉ đến một lần, hãy làm những điều muốn.

“Hôm sinh nhật 70 của tôi, cũng ngày đầu tiên tôi sống một cuộc đời tôi mong muốn.”

Nói xong câu đó, bà nhẹ nhàng cúi chào toàn thể khách mời.

“20 kết hôn, tôi gả cho ông Hoài Sinh. Một sinh ra con trai Tư Ngôn.

“Cũng trong đó, ông bắt đầu kinh doanh, còn tôi thì chính thức buông bỏ đời , làm một bà nội trợ toàn thời gian.

“Cũng trong đó, ông quen biết bà Xuân .

“50 hôn nhân, như một giấc mộng dài.

“Người ta thường nói ‘xấu chàng hổ ai’, nhưng hôm , cái mũi ấy, tôi không muốn giữ cho Hoài Sinh nữa.”

bà nội nói xong, hội trường rơi vào im lặng.

Tựa như mọi người đều đang ngẫm nghĩ từng lời nhẹ nhàng bà vừa thốt ra.

Bà nội… phát từ bao giờ?

2

Có lẽ từ một tháng trước, bà nội dường như già đi rất nhiều chỉ một đêm.

Hai bên tóc mai cũng xuất vài sợi bạc.

Tôi hỏi bà có gì xảy ra không, có phải trong người không khỏe?

Nhưng bà chỉ lặng lẽ lắc đầu, không nói một lời, rồi bước vào phòng ngủ.

Tối hôm đó, tôi nhận cuộc gọi từ ông nội.

“Thanh Thanh à, con nói với bà nội một tiếng, hôm ông không ăn nhé.”

Những lần trước, chỉ cần ông nội nói không ăn , bà nhất định sẽ để phần của ông .

Bà sẽ cẩn thận cất trong hộp giữ nhiệt, chờ ông để ông ăn miếng nóng đầu tiên.

Nhưng hôm đó, nghe xong, bà không nói một lời, lặng lẽ đổ hết thức ăn thừa đi.

đó một ra ban công, ngồi nhìn trời lặn.

Tôi chưa từng bà nội có dáng vẻ như thế.

Gương ấy như thể đang cố kìm nén nước mắt, nhưng chẳng thể rơi nổi một giọt.

Tối hôm đó, ông nội , bà đi ngủ từ sớm.

trên bàn không có phần nào dành cho , ông có hơi ngạc nhiên.

Nhưng ông cũng không nói gì, thậm chí không tắm, cứ thế đi ngủ.

Giờ nghĩ mới hiểu, hóa ra từ đó bà nội phát ra giữa ông và bà Xuân rồi.

Cho nên hôm ấy, bà mới đổ phần của ông đi.

3

Tôi nhìn bà nội đang đứng trên sân khấu, trong lòng dâng lên một tầng chua xót.

Ngay phản kháng, bà cũng dịu dàng đến vậy.

Như thể mọi tổn thương rơi lên người bà đều không đau không ngứa gì .

Thậm chí, bà còn không muốn kể cho ai biết, kể tôi, bà cũng không hề nói.

Bà nào cũng vậy, mọi đều tự gánh vác.

tôi 6 , bà nội bị ốm, sốt cao.

Bố mẹ tôi đều không ở , ông nội cũng không.

tôi phát ra thì bà ngất lịm trên sàn .

Trong bếp còn nồi canh gà bà nấu cho ông.

Đúng đó, công ty ông nội gặp khủng hoảng.

Ông làm việc đến kiệt sức, ngày nào cũng ở lì trong công ty không .

Tôi vừa khóc vừa chạy ra ngoài, gõ cửa hàng xóm.

Trong phòng bệnh, y tá hỏi tôi có người đi cùng không.

Tôi rõ ràng học thuộc số điện thoại của bố mẹ và ông nội, nhưng gọi mãi không ai bắt máy.

Tôi không liên lạc với bố mẹ, cũng không gọi cho ông.

Tôi rất bất lực, chỉ biết vừa khóc vừa lắc đầu, cầu xin họ hãy cứu bà trước.

nhìn ông nội, tôi gần như gào khóc lao đến.

“Ông ơi, bà ngất rồi…”

Trong ký ức, ông chỉ cau có vỗ vỗ vai tôi, ký tên, đóng tiền một cách vội vã.

Rồi ông nhỏ giọng buông một câu:

“Sớm không ốm, muộn không ốm, ốm đúng vào này. Cái bếp ở thì suýt nổ tung, giờ phải mất thời gian đến viện ký giấy, sao không c.h.ế.t quách đi cho rồi.”

Đó lần đầu tiên tôi nghe từ “chết” từ miệng ông nội.

Cũng lần đầu tôi có khái niệm mơ hồ sinh tử.

Trong khoảng thời gian chờ bà nội tỉnh , tôi bắt đầu ghét bệnh viện.

Ghét màu trắng của nó, ghét mùi thuốc khử trùng.

Nhưng chỉ duy nhất không ghét dây truyền dịch.

Vì tôi biết, chính thứ đó đang cứu mạng bà nội.