Chương 01

Tôi mắc bệnh nan , bác nói chỉ sống thêm hai năm nữa cùng. Bà ngoại tôi không tin, bà đi khắp nơi tìm đủ loại phương thuốc cổ truyền để bệnh cho tôi. đó thì bà bị lừa hết toàn bộ số tiền dùng để cứu mạng tôi.

1.

Bạn biết cảm giác mình mắc bệnh nan khi trẻ cảm giác thế nào không?

khi xem kết quả kiểm tra của tôi xong, vị bác vị ban đầu không quá kiên nhẫn lại hỏi tôi với giọng vô cùng dịu dàng: “Cháu ở đây sao? Ba mẹ cháu đâu? Nếu nhà cháu cách đây không xa lắm thì gọi bọn họ đến bệnh viện một chuyến đi.”

Tôi trả lời: “Ba mẹ cháu đều không nữa, cháu sống cùng bà ngoại.”

Bác sửng sốt một chút, nói: “Vậy mời bà ngoại đến đây một chuyến đi, hay không, cụ thế nào, thứ đều cần bàn bạc với thân.”

Tôi cười cười, miệng cười nhưng lại muốn khóc: “Không sao đâu ạ, bác cứ nói trực tiếp với cháu đi. Cháu hỏi qua đàn anh , cháu hiểu đại khái kết quả của xét nghiệm .”

Bác không nói gì.

Bên ngoài phòng khám ồn ào nhưng bên trong lại yên tĩnh.

Trong sự im lặng hiếm hoi , tôi cảm thấy mình sắp c.h.ế.t chìm.

Tôi luống cuống tay chân muốn lấy khăn trong cặp sách, nhưng không kịp , nước mắt đã rơi.

Bác lặng lẽ đẩy hộp khăn cho tôi, tôi rút một , bắt đầu lau nước mắt.

Càng lau nước mắt lại càng rơi, căn bản lau không hết.

Tôi nói: “Bà ngoại cháu đã lớn tuổi , bà lại không biết chữ, bà chưa từng ra thị trấn nhỏ nơi quê nhà, thậm chí không biết đi tàu cao tốc thế nào. Bà bị cao huyết áp, cháu sợ khi bà biết……”

Tôi không nói tiếp nữa.

Bác im lặng một lát nói: “Chủ yếu do bệnh của cháu. nhiều phương pháp trị liệu đều cần chữ ký của thân, nếu không thì chúng tôi không cho cháu .”

Tôi dùng khăn che mặt lại, một lại một , nhanh đều ướt đẫm cả.

Bác nhẹ giọng nói: “ bé, thật ra bệnh của cháu chưa tới thời kỳ cuối. Về mặt mà nói, khả năng bệnh cao. Trong việc chống lại những căn bệnh thế , tâm trạng quan trọng.”

Rời bệnh viện, tôi nhận cuộc gọi từ cố vấn tập.

“Alo, Quan Thiến à? Bạn cùng phòng của nói tối ngày hôm trước đi cấp cứu, chuyện gì không ?”

“ bị ung thư.” Tôi trả lời.

Cố vấn tập im lặng chừng mười giây, đó mới vụng về an ủi tôi: “ không cần lo lắng quá đâu Quan Thiến. Kỹ thuật khám bệnh bây giờ tiên tiến, trẻ vậy, nhất định bệnh.”

Tôi “dạ” một tiếng.

lại nói: “Chú của chồng bác trưởng khoa của Bệnh viện trực thuộc Đại . chụp gửi xét nghiệm của nhờ chú xem giúp, không?”

“Vâng ạ.”

Tôi cúp máy.

Đứng trên vỉa hè, nước mắt tôi cứ trào ra, ngay cả con số trên giao thông nhòe đi không thấy rõ.

xanh chuyển sang đỏ, đỏ lại chuyển thành xanh, đi đường ngừng lại đi, dòng nối tiếp hết đợt đến đợt khác.

một gái đi ngang qua tôi lại quay lại, khom lưng vỗ vai nhẹ nhàng đưa cho tôi một túi khăn nhỏ và một quả quýt.

“Đừng khóc nữa.” Cậu nhỏ giọng nói.