Chương 1 CẢM ƠN VÌ CHÚNG TA ĐÃ DŨNG CẢM

Sau khi thi đại học xong, tôi quay lại thu dọn đạc, trên bàn của tôi có một cuốn nhật ký.

Không của tôi, nhưng lại tên tôi, một cuốn dày cộm ẩn chứa cả thanh xuân, là cuốn nhật ký của một chàng trai đã thầm thích tôi suốt ba năm.

Trong những năm tháng tuổi 17 rực rỡ, giữa những khoảnh khắc mà tôi luôn nghĩ rằng tuổi trẻ của mình thật tầm thường, hóa ra có người đã thích tôi đến vậy.

1

Ngày kết thúc kỳ thi đại học là một ngày nắng đẹp.

Bốn năm mươi lăm phút chiều, tôi ngồi trong lớp học, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, phòng thi im ắng không một tiếng động, những tán cây xanh tốt che phủ hết khung cửa sổ, bóng cây lay động nhè nhẹ.

Tôi cố gắng không cử động mạnh, lại ngẩng đầu nhìn lên chiếc đồng hồ, hít sâu một hơi đậy nắp bút lại.

Kim đồng hồ quay, thời gian ba năm ba của tôi trôi qua nhanh như thế, những nét chữ tôi trên giấy là những nét vẽ cho tương lai đầy ẩn số phía trước.

Mười mấy năm đèn sách, tất cả dồn vào một ngày này, những cuốn sách tôi đã đọc, những bài học tôi đã trải qua, tất cả những năm tháng ấy như kết thúc gọn gàng trong vài tờ giấy thi.

Tiếng chuông vang lên, giọng nói từ loa phát thanh nối tiếp phát ra:

 “Kỳ thi kết thúc — Các thí sinh dừng bài.”

Lần cuối cùng, tôi nhìn quanh phòng thi, nhìn nơi mình đã gắn bó suốt ba năm, chậm rãi bước ra ngoài.

Hoàn thành bài thi không mang lại cho tôi giác phấn khởi khi được thoát khỏi thời ba như tôi đã tưởng. Trong lòng tôi chỉ có một giác nhè nhẹ của sự chia xa, một nỗi buồn khó tả.

Ra khỏi phòng thi, tôi thấy bố đang bước đi với dáng vẻ đầy lo lắng như tôi dự đoán. Chiếc bánh vị dâu tây mà ông đã chuẩn cho tôi như đã ông lắc lư đến nát bét.

Đám đông tách ra thành một lối đi bởi dải dây cảnh báo.

Hàng trăm cặp mắt đổ dồn phía tôi, sau khi xác nhận tôi không con của họ, họ lại nhanh chóng quay sang nhìn những người khác.

Xung quanh ồn ào náo nhiệt, nhưng với tôi, tất cả như là một thế giới khác. Tôi đột nhiên thấy tuổi trẻ của mình, tưởng chừng rất huy hoàng, lại kết thúc lặng lẽ như một gợn sóng giữa biển khơi.

Hôm sau, tôi quay lại thu dọn những thứ chưa kịp mang theo.

Bước qua hành lang đầy hoa tử đằng, tôi gặp một nhóm các em học sinh lớp dưới đi cùng nhau. Các em không điểm, tóc buộc đuôi ngựa cao tung bay, mang theo cả sự tươi trẻ và năng động của tuổi trẻ, đôi mắt sáng lấp lánh như những ngôi .

Phòng tài liệu là nơi lưu giữ những đạc mà chúng tôi lại. Trong góc phòng là từng chồng sách cao thấp không đều, xen lẫn nhiều tờ bài thi. Tôi đi đến chỗ chồng sách của mình, nơi đã thuộc tôi suốt ba năm qua.

Khi chuẩn ôm sách nhà, tôi bất ngờ phát hiện có một cuốn sổ dày màu xanh không hiểu lại xuất hiện. Tên trên cuốn sổ là tên tôi, nhưng nét chữ thì không .

Tôi nghi hoặc cầm cuốn sổ lên, nhìn quanh, chỉ toàn những học sinh không quen đang thu dọn đạc của mình. Tôi mở cuốn sổ ra xem tên người , nhưng không thấy cả. Ở góc cuối có một chữ “K” và một hình vẽ chiếc máy bay.

chưa hết nghi ngờ, tôi lật sang đầu tiên.

“Ngày 2 tháng 9 năm 2018 — nắng — Chủ nhật

Ngày đầu tiên đăng ký vào ba, gió mùa hè thổi tung tóc tôi, kiểu tóc của tôi trông như một mầm đậu . Không cần nói nhiều, dáng vẻ của tôi khi đó, cõng một đống hành lý, trông chẳng khác một cây cải héo.

Giáo viên yêu cầu nhật ký luyện văn, tôi chẳng .

Thôi thì ghi lại một chuyện thú vị hôm nay vậy!

Thật ra cũng khá buồn cười, chăn của tôi người khác lấy nhầm.

Tôi tận mắt thấy một cô ôm nhầm chăn của tôi mà đi mất. Ở , ga giường đều phát giống nhau nên cũng dễ hiểu vì cô ấy lại nhầm. Haizz!”

“Hử?”

Tôi nhìn đầu tiên của cuốn nhật ký và chìm vào suy nghĩ.

Ngày đăng ký đó thật sự rất nóng, tôi giác đầu óc ong ong, chỉ muốn trốn vào chỗ mát lười biếng.

Bố tôi bảo mang chăn lên gấp.

Tôi bực mình quá, liền vơ lấy chăn nhất chạy đi.

Buổi tối, khi phòng và mở ra đắp, tôi mới phát hiện đó không chiếc chăn quen thuộc của mình, mà là một chiếc chăn trơn màu rất tinh tế.

Tôi sốc lắm, lục tung giường và tủ cũng không thấy chăn của mình đâu.

Chỉ có một sự thật là tôi đã lấy nhầm chăn mà thôi.

Tôi cố gắng nhớ lại sự việc hôm đó, ký ức đã rất mờ nhạt, chỉ nhớ rằng mình đã ôm nhầm chăn của ai đó.

nữa? Sau đó tôi đắp nó, và đắp suốt ba năm chứ nữa.

Trong ký ức, chiếc chăn đó thật sự rất thoải mái, vừa mềm vừa thơm. Tôi tưởng mình đã lấy nhầm chăn của một cô .

Bây mới thì ra là tôi đã đổi chăn với chàng trai cuốn nhật ký này.

Không khi thấy chăn của tôi, ấy sẽ phản ứng thế nào nhỉ? Đoán mò là ấy chắc chắn thích nó, vì có chàng trai nào lại từ chối chăn chứ!

Những lời than phiền của ấy khiến tôi cười khúc khích, che miệng đọc tiếp.

“Ngày 3 tháng 9 năm 2018 — nắng — Thứ Hai

Ngày đầu tiên chính thức đi học.

Tối qua đắn đo mãi không dám đắp chăn đó. thấy hơi lạ, không ngủ ngon, cờ đỏ sáng nay buồn ngủ lắm.

Thấy bóng lưng người hôm qua ôm nhầm chăn của mình .

Là cô đó.

Sân cờ đông người, tôi cố chen qua tìm cô ấy. Khó khăn lắm mới đến , nhưng cô ấy đã chạy mất.

Thật à, tôi không muốn đắp chăn chút nào. Haizz!”

“Phì!”

Đọc đến đây tôi bật cười.

Tôi nghĩ ai cũng thích như mình, vậy mà ấy lại không thích, thật sự không có gu thẩm mỹ!

Chiếc chăn đó đắp rất thoải mái, mẹ tôi tự tay nhồi bông và may cho tôi đấy!

Còn nữa, ba năm ba, mỗi thứ hai tham gia lễ chào cờ trước khi được ăn sáng, cả đông đúc chen nhau vào nhà ăn cùng lúc, cho nên rất dễ lỡ bữa sáng.

Nên lần nào chào cờ xong tôi cũng chạy vội đến nhà ăn, ấy không tìm thấy tôi là điều hiển nhiên.

ấy chắc chắn là học bá không chuyện tranh giành bữa sáng, còn tôi là học sinh chuyên đi “đua cơm”, cho nên chạy nhanh không lỗi của tôi!

2

Phòng tài liệu rộng lớn chỉ còn lại một mình tôi, chiếc quạt điện cũ quay chậm chạp, cửa sổ mở, đã bảy , nhưng sáng.

Ánh hoàng hôn xuyên qua cửa sổ chiếu vào phòng, cho sách vở tỏa ra ánh sáng vàng rực.

Tôi lật sang tiếp theo, ngón tay lướt qua sách, tiếng lật sách vang vọng trong không gian tĩnh lặng của phòng tài liệu.

“Ngày 4 tháng 9 năm 2018 — nắng — Thứ Ba

Haizz! Bỏ cuộc , không tìm cô ôm nhầm chăn của tôi nữa.

Chiều hôm qua huấn luyện quân sự, tôi cũng không thấy cô ấy đâu. Tối đó tôi bất an đắp chiếc chăn mà ngủ.

Đây là lần đầu tiên tôi đắp chăn của con , mùi hương nhè nhẹ thật sự không hợp với một thằng con trai như tôi.

Mà trả lại cũng không tiện. Chẳng lẽ lại cô ấy đắp chiếc chăn mà một thằng con trai, đã đắp qua?

Vừa bối rối, vừa thấy ăn mình thật sự quá dở! Nhưng sáng nay tôi lại thấy cô ấy.

Cô ấy ở đại đội 22, đại đội 22 à? Vậy là cô ấy học lớp 22.

cuộc gặp gỡ kỳ lạ này tôi không kiềm chế được mà lén lút nhìn cô ấy. Bộ quân phục ngầu như vậy, cô ấy mặc vào lại trông  giống hệt cảnh “quân Nhật vào làng” thế nhỉ!

ngay cả mặc cũng không , haizz!”

3

Thật luôn? “Quân Nhật vào làng”, kiểu so sánh thế này, đúng là dân học khối tự nhiên mà!

Tôi im lặng nhìn vào sách.

Ký ức lại đưa tôi trở những ngày quân sự hồi ba, chúng tôi luôn quản lý rất nghiêm ngặt, không được ra ngoài tùy ý.

Khi đó quần quân sự của tôi quá rộng, lại không có dây nịt, nên đành dùng một sợi dây tạm thời buộc vào.

Nhớ lại những ngày quân sự nắng như đổ lửa, nhiệt độ luôn hơn ba mươi độ, tôi thấy mình sắp gục đến nơi, mỗi ngày chỉ cài nút áo cho qua loa.

Lúc đó bố tôi đến trước cổng đưa cho tôi, còn trêu rằng tôi trông như lính ngụy.

Hóa ra trong mắt người khác, trông tôi đúng là giống quân Nhật thật…

Tôi tựa nhẹ vào bàn trong phòng tài liệu, cầm cuốn nhật ký lên và tiếp tục lật đọc, chiếc quạt kêu “kèn kẹt” trong căn phòng tĩnh lặng.