Chương 1

01

Tôi cứ nhớ mãi năm phút đã h/ủ/y h/o/ạ/i cả cuộc đời mình.

Mùa hè năm đó, chồng tôi về chăm mẹ đang bệnh, ở lại nửa tháng.

Con gái cứ nhõng nhẽo đòi đi tìm , tôi đành lái xe đưa con về .

Trên đường đi, con bé đột nhiên gào lên đòi đi vệ sinh, tôi vội tấp xe vào lề.

Vừa mở cửa, con đã nhảy xuống xe chạy mất.

Ruộng ngô bằng người lớn, chỉ chớp mắt, con đã biến mất vào đó.

“Mỹ Mỹ! Đợi mẹ với, đừng chạy lung tung!”

Tôi cầm khăn giấy đuổi theo, giữa cánh đồng ngô mênh mông, tôi không còn bóng dáng con gái đâu nữa.

Sau đó là tiếng khóc mắng của mẹ chồng, tiếng quát tháo của chồng tôi, cảnh sát liên tục chất vấn.

Dân làng kéo đến xem đông nghịt, tiếng ồn ào xé toạc tôi thành từng mảnh.

Bốn năm rồi, Mỹ Mỹ mất tích đã bốn năm, chắc cũng mười hai tuổi rồi.

Vào sinh nhật lần thứ mười hai của con, tôi mua cho con đôi giày da nhỏ xinh, tất buộc nơ, váy xếp ly màu xanh dương.

Con gái bây đều thích ăn mặc như vậy, Mỹ Mỹ chắc chắn cũng sẽ thích.

Bánh kem thì tôi chọn loại màu hồng con thích nhất.

Tôi trang trí lại nhà thật đẹp, bóng bay treo lơ lửng trên trần, còn mua cả đũa tiên nữ.

Chồng tôi về đến nhà, liếc xung quanh, nét mặt bình thản.

“Anh ơi, còn quà sinh nhật của Mỹ Mỹ đâu? Năm tới lượt anh chuẩn cho con rồi.” Tôi hắn tay không trở về, không khỏi bực mình: “Mỹ Mỹ không có quà chắc sẽ buồn lắm.”

Vừa nói tôi vừa đẩy hắn ra ngoài, giục hắn đi mua quà.

Sắc mặt hắn lập thay đổi, như con thú đâm trúng tim.

“Em điên đủ ?!” Hắn đẩy mạnh tôi ngã xuống đất, gằn từng chữ: “Bốn năm rồi! Vũ Tình, em còn điên đủ ?!”

Tôi ngã phịch xuống sàn, bụng đau đến mức suýt ngất.

Hắn ném tờ phiếu xét nghiệm vào mặt tôi, gương mặt méo mó vì giận dữ: “Mẹ kiếp! em dám giấu anh phá cái thai .”

02

Hôm đó tôi mất máu rất nhiều, Hạ Lâm ôm lấy tôi khóc nức nở: “Anh xin lỗi, xin lỗi em! Vợ ơi, anh chỉ nghĩ rằng… nếu chúng ta có thêm một con, em sẽ khá hơn, chúng ta sẽ quay lại như trước .”

Không, không quay lại được nữa, không ai thay thế được Mỹ Mỹ cả.

Con bé từng cầm điện thoại nói ngọt ngào: “Mẹ hôm đẹp quá, để con chụp ảnh cho mẹ nhé.”

Nó từng ôm bánh kem đi đến trước mặt tôi: “ là bánh dâu mẹ thích nhất đó, con nhờ đưa đi mua.”

Nó từng nghiêm túc viết nhật ký: “Hôm mẹ tô son mới, đẹp ghê.”

Đó là con gái của tôi, bảo bối tôi nặng đẻ đau mười tháng sinh ra.

Con đã dành cho tôi tất cả yêu thương và tin tưởng, vậy tôi lại để lạc mất con.

Thế giới sẽ không còn bé thứ hai nào như Mỹ Mỹ, nói rằng yêu mẹ nhất.

Tôi sáu tuổi thì mất mẹ, hai mươi tuổi thì mất .

Ngay cả con gái thân thiết nhất, tôi cũng đánh mất rồi.

may , vẫn còn Hạ Lâm.

Hạ Lâm nói: “Vợ ơi, em vẫn còn có anh, anh sẽ mãi mãi ở bên em.”

03

Năm đầu tiên mất Mỹ Mỹ, tôi rút khỏi ban quản lý công ty.

Vài năm gần tình hình kinh doanh không tốt, một mình Hạ Lâm xoay sở vô cùng vất vả.

Thêm việc luôn tìm kiếm tin về Mỹ Mỹ khiến anh ấy kiệt sức, tôi không muốn để anh bận lòng thêm vì tôi.

thần tôi suy sụp, từng để lộ ra trước mặt Hạ Lâm.

Tôi mất ngủ suốt đêm, rụng từng mảng, mơ Mỹ Mỹ gào thét gọi mẹ hoảng loạn.

Ban ngày tôi lơ ngơ như mất hồn, không ít lần đi lang thang suýt xe tông.

Sau khi khám ở bệnh viện, bác sĩ kê cho tôi thuốc chống trầm cảm.

Hạ Lâm giấu tôi, cố tình làm trò với bao su, hy vọng có thêm một con nữa.

anh ấy không biết, bé đó hoàn toàn không giữ được.

Bởi mắt anh, tôi vẫn giống như trước, chỉ là cố chấp quá mức chuyện của Mỹ Mỹ.

Tôi đã cố gắng để vẫn dịu dàng, mạnh mẽ như xưa, không muốn để con gái một người mẹ đã hóa điên khi quay trở về.

… xin lỗi con nhé, mẹ thật sự không gắng gượng được nữa rồi.

04

Hạ Lâm không bàn bạc với tôi, đã để mẹ anh và em gái Hạ Bình dọn đến.

Hai người đứng giữa phòng khách, tay xách nách .

Hạ Bình rụt rè tôi, như sợ tôi đuổi đi, bên cạnh cô còn dắt theo một bé trai.

Tôi ngồi trên ghế sô pha, lạnh lùng họ.

Tôi không thích mẹ chồng, ngày Mỹ Mỹ chào đời, ta chỉ bĩu môi “lại là con gái à” rồi quay lưng bỏ đi.

Chỉ là Hạ Bình thật sự đáng thương, trên người cô ấy mặc toàn đồ tôi từng gửi về trước .

Nghe nói bốn năm trước cô quen một gã đàn ông, thai rồi hắn bỏ rơi.

Năm Hạ Bình mới 23 tuổi, một cô gái rất xinh xắn, tiếc là gặp nhầm người.

“ , chào người ta đi!” Mẹ chồng đẩy thằng bé về phía tôi, thúc giục: “Ở nhà dạy mày thế nào? Câm luôn rồi à!”

Thằng bé lập quỳ rạp xuống trước mặt tôi, dập đầu cái, rồi dùng giọng địa phương gọi tôi: “Mẹ ơi!”

05

Lúc tôi thai Mỹ Mỹ, Hạ Lâm nói: Nếu là con trai thì đặt tên là Kiều , để như vì chiếu sáng bầu trời của mẹ.

Nếu là con gái thì gọi là Kiều Tâm, là áo bông bé nhỏ ấm áp của mẹ.

Ánh mắt dịu dàng, nụ cười anh khi thì thầm vào bụng tôi năm ấy, tôi vẫn còn nhớ rõ.

Vậy , khi Mỹ Mỹ mất tích, anh lại về một “ ” khác.

“Tôi không nhận đâu, tôi chỉ có một con gái.” Tôi điềm tĩnh mẹ chồng, giọng kiên quyết.

“Không nhận? Không nhận thì cô thử đẻ cho nhà họ Hạ một con trai đi!” ta giận tím mặt, nước bọt bắn tung tóe: “Nhà họ Hạ đời đơn đinh, tuyệt đối không để tuyệt tự ở đời cô! Con trai, lần con đừng để con đàn đó muốn gì được nấy nữa!”

của Hạ Lâm cực kỳ nặng tư tưởng nối dõi.

Dù có giàu sang phú quý đến đâu, nếu không có con trai, người ta vẫn sẽ đâm chọt sau lưng.

Trước khi tôi dẫn Mỹ Mỹ về , họ hàng nhà Hạ ai nấy đều tỏ vẻ khinh thường, cho rằng nuôi con gái kỹ như vậy chỉ tổ phí cơm.

Hạ Lâm dỗ dành tôi, nói mẹ anh chỉ ở một thời gian rồi sẽ về.

Lần , ánh mắt khó xử của Hạ Lâm, tôi nhượng bộ.

Tôi biết mẹ anh là góa phụ, một mình nuôi anh thành người, cho học đại học cũng chẳng dễ dàng gì.

những ngày sống chung, Hạ Bình dậy từ sớm, làm việc nhà, nấu cơm, rất chăm chỉ.

Tôi nhiều lần bảo nhà có người giúp việc theo , cô ấy vẫn hoảng hốt lo sợ.

giúp việc gắn bó hai mươi năm về giải quyết việc riêng, thời gian tôi vẫn thuê người làm tạm.

Sáng tôi ra khỏi nhà đúng để đi trị liệu, xuống đến thang máy mới phát hiện quên tai nghe.

Lúc quay trở lại, tôi Hạ Bình đang đứng phòng thay đồ.

Cô ta mặc váy dài của tôi, đi giày gót của tôi, trang điểm kỹ lưỡng.

Trước gương, Hạ Bình uốn éo tạo dáng, làm một động tác đầy mê hoặc.

Không còn chút vẻ rụt rè hay chất phác thường ngày, ngược lại đầy sự lọc lõi.

“Mẹ ơi!” Hạ cầm một lấp lánh, chạy đến gọi cô ta.

“Mày lục ở đâu ra đấy!” Sắc mặt Hạ Bình lập biến đổi, giật lấy rồi đánh mấy cái vào người thằng bé!

“Đừng có động vào đồ của tao! Nghe rõ ! Mấy hôm bảo mày lấy lòng con đàn kia, đến vẫn làm được! Không bám trụ lại ở thành phố thì cả đời chỉ biết về cắm mặt vào ruộng!”

Tôi nín thở, nhẹ nhàng rút lui.

Tôi trốn vào lối thoát hiểm, lúc mới dám thở hổn hển.

Nước mắt không kiềm được rơi xuống, cả người tôi như một cú đập cho tan tành.

Tôi ngồi bệt xuống sàn, dựa lưng vào tường, cố gắng ép mình bình tĩnh.

đó là thứ Mỹ Mỹ theo trước khi mất tích.

Nó là món quà sinh nhật tám tuổi tôi đặt làm riêng tại Bvlgari, phiên bản đặc biệt, không có cái thứ hai.

Vậy nó lại xuất hiện tay Hạ Bình.

06

Chắc chắn Hạ Bình đã từng gặp Mỹ Mỹ!

Nhận thức đó khiến toàn thân tôi run rẩy.

báo công an, nhất định báo!

vừa lấy điện thoại ra, tôi lại do dự.

Chỉ một thì chứng minh được gì chứ, nếu Hạ Bình cắn chặt không nhận, chẳng sẽ đánh rắn động cỏ .

Không được, tôi không đem sự an nguy của Mỹ Mỹ ra đùa được.

Tôi tìm Hạ Lâm, nói rõ mọi chuyện với anh ta.

Khi xưa anh ở chăm mẹ tôi, còn Hạ Bình đang làm gì?

Cô ta có từng đến cánh đồng ngô đó, nhặt được của Mỹ Mỹ không?

Hay là… sự mất tích của Mỹ Mỹ có liên quan đến cô ta!

Tôi lập lái xe đến công ty.

“ tổng, cô đến rồi à, Hạ tổng đang họp ạ.” Cô lễ tân ngạc nhiên.

Từ sau khi ở nhà tĩnh dưỡng, tôi đã rất lâu không tới công ty.

Trên đường đi, nhiều nhân viên chào hỏi tôi, tôi vội vàng đến văn phòng Hạ Lâm chờ anh.

Ngồi xuống rồi lòng vẫn bồn chồn, tôi lấy điện thoại ra lướt xem vài video cho khuây khoả.

Một lúc sau, Hạ Lâm bước vào.

“Em yêu, thế?” tôi, Hạ Lâm lập tiến lại, lo lắng hỏi: “Không khoẻ à? mặt mày tái mét thế ?”