Chương 1

1

Hôm đó là một ngày thứ 7 cuối hè bình thường.

Bởi vì ngày hôm trước thức đêm làm việc nên Cố Hoài Nghĩa dậy hơi muộn, 10 giờ mới ngồi vào bàn ăn sáng.

10 giờ 5 phút, Diệu Diệu – con gái của chúng tôi thúc giục tôi xuống tầng lần thứ 8.

Lúc tôi ngồi xổm trước cửa buộc dây giày cho Diệu Diệu, con bé rung đùi đắc ý lè lưỡi trêu ba.

“Ba lười thế, mặt trời chiếu đến tận mông rồi mới dậy, ba thấy xấu hổ chưa.”

Cố Hoài Nghĩa bật cười, cũng làm mặt xấu trêu con bé:

“Diệu Diệu là đồ nghịch ngợm, ngày nào cũng đòi mẹ đi xuống tầng chơi cùng, Diệu Diệu cũng thấy xấu hổ chưa.”

Tôi vội vàng lấy bình nước, lấy khăn giấy, lúc mở cửa chợt nhớ ra điều gì đó, quay đầu dặn dò anh:

“Chồng à, hôm nay Diệu Diệu lại chảy đầy mồ hôi cho xem, lát nữa anh nhớ xả nước trước nhé, con bé về thì có thể tắm được luôn.”

Bồn tắm xả nước chậm, mỗi lần xả đầy thì phải mất 20 phút.

Một tay của Cố Hoài Nghĩa cầm bánh bao, tay kia đưa hai ngón tay lên ngang thái dương làm động tác chào.

“Vợ yên tâm đi, đảm bảo hoàn thành nhiệm vụ!”

Tôi lườm anh một cái.

“Đi thôi!”

Cầu trượt ở ngay dưới nhà tôi, là nơi đông vui nhất khu chung cư này.

Trẻ con chạy tới chạy lui, các bậc phụ huynh thì tụ tập trò chuyện.

Ngồi một lúc với mấy bà mẹ quen biết, tôi sờ túi thì phát hiện ra lúc đi vội quá nên không cầm điện thoại. Tôi quay sang bên cạnh hỏi mẹ bé Huyên Huyên:

“Mấy giờ rồi chị? Em để quên điện thoại ở nhà rồi.”

Mẹ bé Huyên Huyên khoe khoang lấy ra chiếc điện thoại gập đời mới nhất của mình, nói lớn:

“10 giờ 40 rồi.”

Vừa dứt lời, cửa sổ nhà vệ sinh tầng 2 nhà tôi mở ra.

Cố Hoài Nghĩa thò đầu ra, cười nói vọng xuống chỗ tôi:

“Vợ ơi, anh bắt đầu xả nước rồi đấy, chơi thêm lúc nữa rồi lên nhé!”

Tôi quay đầu nhìn Diệu Diệu đang mải chơi đến mức mồ hôi nhễ nhại, giơ tay làm dấu OK: “Em biết rồi!”

Cố Hoài Nghĩa lại lễ phép vẫy tay chào hỏi với các bà mẹ rồi mới đóng cửa sổ lại.

Các bà mẹ phát biểu cảm nghĩ:

“Chồng nhà chị đúng là một người chồng hoàn hảo mà, vừa đẹp trai mà tính tình lại tốt, nghe nói năm nay bắt đầu lên làm luật sư cộng sự rồi đúng không? Thế thì lương phải mấy trăm triệu một năm chứ nhỉ?”

“Mấy trăm triệu? Hơn thế ấy chứ, luật sư tầm cỡ như anh Cố thì lương ít nhất cũng phải cả tỷ một năm. Mẹ Diệu Diệu này, bà chủ gia đình như chị có thể kê cao gối mà ngủ rồi.”

“Người ta bận vậy mà ngày nào cũng có thể về nhà đúng giờ, cuối tuần giúp đỡ vợ làm việc nhà nấu cơm, ngày nào cũng tươi cười, lại chẳng có thói hư tật xấu gì. So với ông nhà tôi thì, chậc chậc, đúng là một trời một vực mà.”

“Tôi thì chẳng ghen tị gì khác, chỉ ghen tị tình cảm tốt đẹp giữa hai vợ chồng hai người thôi. Nói đâu xa, cái vụ tai nạn xe lần trước ấy, vì chị mà đến mạng anh ấy cũng không cần.”

Các bà mẹ đồng loạt gật đầu, xuýt xoa ngưỡng mộ.

Nửa năm trước, trên đường lái xe đi mua cây cảnh thì tôi và Cố Hoài Nghĩa bị một chiếc xe tải lớn tông từ phía sau rồi lật nhào, ngay sau đó thì đầu xe bốc cháy.

Ghế lái của anh hướng lên trên nên nhanh chóng được người ta cứu ra, còn tôi bị kẹt ở dưới, không sao nhúc nhích được.

Thấy lửa càng ngày càng lớn, mọi người bắt đầu lùi lại, chỉ có Cố Hoài Nghĩa điên cuồng kéo giật, hai tay bị mảnh vỡ cắt chảy đầy máu, miệng thì gào thét đến khàn giọng: “Cứu vợ tôi với, xin mọi người cứu cô ấy với.”

Chưa đầy 5 giây sau khi anh gắng sức kéo tôi ra, chiếc xe nổ tung.

Vụ tai nạn này được người ta quay rồi đăng lên mạng, gây bão khắp mạng xã hội.

Cư dân mạng nói chắc chắn kiếp trước tôi đã giải cứu cả hệ Ngân Hà nên mới tìm được người chồng yêu mình đến thế.

Nhớ lại cảnh tượng ngày hôm đó, hốc mắt tôi đỏ ửng.

Bình thường thì Cố Hoài Nghĩa trông rất phong độ nhẹ nhàng, không ngờ lúc nguy cấp lại dũng cảm không run sợ như vậy.

Sau đó, hai ngón tay của anh bị tổn thương gân cốt nên không thể làm những động tác tỉ mỉ được nữa, tôi xót xa đến rơi nước mắt.

Anh xoa đầu tôi, an ủi:

“Không sao đâu, dù gì thì anh cũng là người kiếm cơm bằng đầu óc, có cụt thêm hai ngón nữa cũng không ảnh hưởng đến việc nuôi em.”

Lúc này.

Giữa tiếng xuýt xoa của các bà mẹ, tôi thành thật gật đầu:

“Đúng vậy, anh ấy thực sự là một người chồng hoàn hảo.”

2

“Chồng tôi cũng không kém đâu nhé!”

Mẹ Huyên Huyên cao giọng nói.

“Lần này đi Paris về, chồng tôi mua cho tôi mấy chiếc váy hàng hiệu đắt tiền, cực kỳ đẹp, đi, qua nhà tôi cho các chị xem.”

Mẹ Huyên Huyên thuộc dạng chồng già vợ trẻ, lúc nào cũng muốn thể hiện chồng yêu mình đến mức nào, để chứng minh cô ấy lấy chồng không phải vì tiền mà vì tình yêu.

Tôi mỉm cười lắc đầu: “Tôi không đi đâu, tôi phải đưa Diệu Diệu lên tắm rửa, mấy chị cứ đi đi.”

Mẹ Huyên Huyên rất thích so bì với tôi, lập tức tỏ vẻ không vui.

“Chồng chị vừa mới bảo lát nữa hẵng lên nhà mà, qua nhà tôi có mất bao lâu đâu, chẳng lẽ có mỗi vậy mà chị cũng không nể mặt tôi à.”

11 giờ 00 phút, tôi rời khỏi nhà mẹ Huyên Huyên.

11 giờ 05 phút, tôi tóm được Diệu Diệu đang chạy như điên bên cạnh cầu trượt, kéo con bé về nhà.

Ban đầu con bé còn không chịu.

Nó nài nỉ “thêm 5 phút nữ thôi ạ”, “Mẹ ơi, 5 phút cuối cùng thôi được không ạ”, nhưng bị tôi lấy lý do “nước tắm nguội mất rồi” để từ chối.

Con bé đành phải tiu nghỉu lần lượt tạm biệt các bạn, các phụ huynh ngồi xung quanh bật cười khi nhìn cảnh này, tỏ vẻ đồng thuận với quyết định của tôi.

11 giờ 08 phút, tôi và Diệu Diệu lên tầng 2, gặp được anh hàng xóm độc thân Tô Dược ở đối diện đang đi đổ rác. Anh ấy hơi đỏ mặt chào tôi.

Diệu Diệu kéo tay anh ấy, nũng nịu hỏi bao giờ anh ấy lại giúp con bé lắp ráp lego, cùng lúc đó, tôi lấy chìa khóa mở cửa.

11 giờ 09 phút, lúc Diệu Diệu đang nói tạm biệt với Tô Dược ở ngoài hành lang, còn tôi thì đi thẳng vào nhà vệ sinh vì gọi “chồng ơi” mà không thấy đáp lại.

11 giờ 10 phút, tôi hét lên thất thanh.

Gương mặt trắng bệch của Cố Hoài Nghĩa chìm dưới mặt nước, hai mắt trợn tròn nhìn lên trần nhà.

Anh ấy đã tắt thở.

3

Ngày tổ chức lễ tang, mọi người đến rất đông.

Có đồng nghiệp, bạn bè của Cố Hoài Nghĩa, những người hàng xóm thân quen trong chung cư, và cả đại diện của một tổ chức từ thiện mang theo vòng hoa đến viếng.

Lúc này mọi người mới biết, thì ra mấy năm nay Cố Hoài Nghĩa vẫn luôn âm thầm quyên góp tiền cho trẻ em miền núi thông qua tổ chức từ thiện, mỗi năm 200 ngàn, tổng cộng đã quyên góp hơn 1 triệu.

Mọi người xót xa, cảm thán:

“Người tốt như vậy mà ông trời không có mắt, sao lại để tai nạn này xảy ra với anh ấy chứ. Đúng là người tốt thì không sống lâu, kẻ xấu thì sống ngàn năm mà.”

“Mấy năm trước luật sư Cố còn hỗ trợ pháp lý miễn phí, năm nay vừa mới được thăng cấp lên làm luật sư cộng sự. Anh ấy còn nói sắp tới sẽ cố gắng hơn vì vợ con, không ngờ…”

“Hai vợ chồng tình cảm như thế, mẹ Diệu Diệu chịu sao nổi đây. Mới mấy ngày mà đã ngất lên ngất xuống mấy lần rồi, may mà có người bên tổ dân phố túc trực.”

“Mẹ Diệu Diệu không có nguồn thu nhập, nhà bọn họ vẫn còn nợ vay mua, nếu anh Cố còn sống thì một hai năm là trả hết, sau này chắc khó khăn lắm đây.”

“Sự cố này quá bất ngờ, nghe nói sau khi bị ngã bất tỉnh, nước xả 20 phút mới từ từ ngập đến miệng mũi. Chỉ cần anh ấy tỉnh lại trong khoảng thời gian này, hoặc mẹ Diệu Diệu về nhà thì có thể cứu được anh ấy rồi. Haizz, chỉ có thể nói ý trời hết rồi!”

Giữa những lời thì thầm bàn tán, tôi ngồi bệt một bên, sắc mặt tái nhợt, ngây người nhìn ảnh của Cố Hoài Nghĩa.

Mấy ngày nay, tôi chìm trong nỗi đau tột cùng, khóc đứt ruột đứt gan, ngất mấy lần, ai nhìn thấy cũng không khỏi thở dài.

Cán bộ tổ dân phố ngồi bên cạnh tôi, thi thoảng lại nói vài lời an ủi.

Mẹ Huyên Huyên bước tới, áy náy nói:

“Mẹ Diệu Diệu, xin lỗi chị. Nếu hôm đó không phải chị qua nhà tôi làm mất thời gian thì có lẽ, có lẽ anh Cố đã không phải chết.”

Nói đến đoạn sau, cô ấy che miệng khóc nấc lên.

Tôi đau đớn lắc đầu.

“Không, không liên quan gì đến chị. Do lỗi của tôi hết, do tôi bảo anh ấy xả nước trước, do tôi quên mang điện thoại nên anh ấy mới phải mở cửa sổ gọi tôi rồi bị ngã, do tôi đã nói 11 giờ về nhà mà còn dây dưa thêm tận 10 phút, đều do tôi, chính tôi đã hại chết anh ấy…”

Cán bộ tổ dân phối vội lên tiếng khuyên giải.

“Mẹ Diệu Diệu à, cô đừng nghĩ như vậy, chỉ có thể nói chuyện xui rủi không ai lường trước được. Hơn nữa cảnh sát cũng nói đây là tai nạn ngoài ý muốn, một vụ tai nạn có xác suất xảy ra cực kỳ nhỏ.”

Hôm đó, lúc tôi hét lên thì Tô Dược là người đầu tiên xông vào, sau khi nhận ra tình hình bên trong, anh ta lập tức chặn Diệu Diệu ở ngoài cửa, cũng gọi 110 thay tôi.

Sau khi cảnh sát đến khám nghiệm hiện trường và tiến hành lấy lời khai, họ đã phỏng đoán sơ bộ quá trình xảy ra tai nạn như sau:

10:40, Cố Hoài Nghĩa mở vòi xả nước bồn tắm, đồng thời mở cửa sổ nói chuyện với tôi.

Bởi vì cửa sổ ở bên cạnh bồn tắm, cánh cửa lại mở vào trong nên chắc hẳn lúc đó anh ấy đã nghiêng người thò đầu ra ngoài, nhưng khi đóng cửa thì không may mất thăng bằng ngã xuống đập đầu vào bồn tắm rồi hôn mê.

10:40 – 11:00, nước từ từ dâng lên, cho đến khi ngập qua đầu anh ấy.

11:00 – 11:05, sau 5 phút đuối nước, Cố Hoài Nghĩa chết vì ngạt thở, trong suốt quá trình này anh ấy không hề tỉnh lại, vì hiện trường không có dấu vết giãy giụa hay vệt nước bắn ra ngoài.

11:10 phút, tôi về đến nhà, phát hiện hiện trường vụ tai nạn.

Trong khoảng thời gian này, từ lúc Cố Hoài Nghĩa ló mặt ra ở cửa sổ cho đến khi tôi về nhà, không có người lạ ra vào hành lang, hiện trường không có dấu vết khả nghi, kết luận là sự cố ngoài ý muốn.

Có người lắc đầu thở dài.

“Đúng là ứng với câu nói kia, Diêm Vương đã định canh ba chết, khó lòng sống nổi tới canh năm… Ủa, người ở cửa là ai vậy, trời nóng thế này mặc dày thế làm gì?”

“Phải đó, bà ấy không thấy nóng hả?”

Tôi cúi gằm mặt xuống, người như một cái xác không hồn, không còn cảm giác gì với mọi thứ xung quanh.

“Bà ấy đang đi về phía mẹ Diệu Diệu.”

“Không lẽ đến đòi tiền mừng của gia chủ? Thế thì quá đáng quá, đây có phải chuyện vui đâu.”

Một đôi giày thể thao nữ màu xám hiện ra trước mắt tôi.

Kiểu giày đã cũ, có một miếng vá nhỏ cùng màu, dính chút bụi đất, như thể đang kể về quãng đường xa xôi mà nó đã đi qua.

“Mẹ Diệu Diệu, cô có nhận ra tôi không?”

Một giọng nói hơi khàn vang lên.

Âm thanh rất gần, ngay sát bên tai tôi.

Tôi từ từ ngẩng đầu.

Trước mắt là gương mặt của một người phụ nữ lớn tuổi.

Làn da khô nhăn đầy nếp uốn, hai bên thái dương đã điểm bạc, mí mắt trĩu xuống nhưng ánh mắt lại sáng như đuốc.

Giữa mùa hè nóng nực, bà ấy mặc một chiếc áo khoác mỏng không hợp thời tiết, một tay xách chiếc túi màu đen đã sờn bạc, tay kia xách một ca trà cũ.

“Tôi tên là Lý Ngọc Anh, là mẹ chồng mà cô chưa từng gặp mặt.”

Tôi nhìn bà với ánh mắt trống rỗng, nhưng nơ-ron thần kinh mệt mỏi bắt đầu vươn ra, bắt sóng, kết nối… Mắt tôi trợn tròn:

“Mẹ ạ?”

Lý Ngọc Anh chậm rãi gật đầu.

“Cô nhận ra là tốt rồi.”

Mọi người xúm lại:

“Thì ra là mẹ anh Cố, haizz, người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh, xin dì nén bi thương.”

“Dì đến thì tốt rồi, người nhà dựa vào nhau, hai mẹ con Diệu Diệu cũng đỡ tủi thân.”

Có người tốt bụng định xách túi và ca trà giúp Lý Ngọc Anh, bà khẽ lắc đầu từ chối, quay đầu nhìn di ảnh của Lý Ngọc Anh, sau đó nhìn thẳng vào tôi.

“Ngày biết tin con tôi mất, tôi đã tức tốc đi từ Cam Lan đến đây để nói với cảnh sát một câu.”

Bà nhìn chằm chằm vào tôi, vẻ mặt kiên định, gằn từng chữ:

“Cô chính là hung thủ giết chết con trai tôi.”