Chương 1

(Văn án)

, tôi không có mẹ, có cha. 

Cha tôi điếc một nửa. 

Tôi là đứa trẻ mà ông đã vớt dưới nước lên. 

Người trong khuyên ông: “Đứa trẻ hoang lượm không nuôi dạy được đâu.” 

Nhưng cha tôi vẫn không bỏ rơi tôi, cho khi ông bệnh nặng, cô tôi muốn bỏ ba vạn đồng để “rước” tôi làm cho con trai ngốc bà…

tôi không có mẹ, có cha. Cha tôi điếc một nửa. Tôi là đứa trẻ mà ông đã vớt dưới nước lên.

Người trong khuyên ông: “Đứa trẻ hoang lượm không nuôi dạy được đâu.”

Nhưng cha tôi vẫn không bỏ rơi tôi, cho khi ông bệnh nặng, dì tôi muốn bỏ ba vạn đồng để “rước” tôi làm cho con trai ngốc bà…

1

Cha tôi thỉnh thoảng uống say, kể lại chuyện năm xưa khi ông nhặt được tôi.

“Con trôi thượng nguồn xuống, đó khóc ré lên một tiếng rồi im bặt.

“Nước đã dìm con xuống, không khóc nổi nữa. Giữa mùa đông giá rét, cha nhảy xuống sông vớt con lên, nếu không có cha, con đã gặp Diêm Vương rồi.”

Ông vớt tôi lên, treo tôi bằng lên lưng rồi chạy trần hai dặm .

Tôi rốt cuộc khóc lên một tiếng, sống sót trở lại.

Hồi tôi yếu ớt, nào cũng sốt hoặc ho.

Cha thường nửa đêm cõng tôi gõ cửa bác sĩ đất.

đó đêm tối tăm, sao trăng đều mờ nhạt.

Trong đất trời có giọng cha:

“Biết thế này thì đã để con c.h.ế.t đuối rồi!”

Bác sĩ đất bối rối, ghé sát tai cha hét : “Phải dùng thuốc đắt tiền, thuốc rẻ không còn hiệu quả nữa.”

Cha từng thương tai trong một vụ nổ khi làm việc.

chuyện với ông phải gần to.

Cha đốt một điếu thuốc, liếc tôi một : “Chắc kiếp trước cha mắc nợ con.”

“ , tiền thiếu trước.”

Truyền xong nước, trời đã sáng.

Cha đêm không ngủ ngon, trên liên tục trách tôi.

“Cha đã tốn bao nhiêu tiền tâm sức vào con, sau này con phải nuôi cha đời.”

Vì nghe kém, ông chuyện cũng tiếng.

Mỗi lần nghe như là đang cãi nhau.

Trong ánh sáng ban mai, nhà nào cũng đã có khói bếp lơ lửng.

Có người hàng rong xe đạp, dọc theo quê rao bao.

Hôm qua tôi gần như không ăn gì, này đói nỗi bụng kêu ọc ạch, chăm chăm nhìn người hàng rong.

Cha dừng bước, liếc tôi một : “Muốn ăn không?”

Tôi vội vàng lắc đầu.

Cha sức khỏe kém, cơ hội kiếm tiền không bằng người khác, việc khám bệnh cũng luôn ghi nợ, tôi phải biết điều hơn.

Cha gọi người hàng rong, mua cho tôi một bao nhân thịt.

“ bao này to như trứng chim, giá sáu hào, sao hắn không cướp ?”

bao thực to bằng hai nắm tay tôi, nhân thịt cũng nhiều.

Cắn một miếng, hương vị tỏa khắp miệng.

Tôi đưa miệng cha, ông lắc đầu: “Cha không thích ăn này!”

Tôi kiên trì đưa qua, ông cắn một miếng , khinh thường: “Không ngon, con ăn !”

Nhưng rõ ràng khi có tiệc, ông có thể ăn liền năm bao nhân thịt.

bao thơm, tôi ăn hết, còn l.i.ế.m sạch ngón tay.

Cha cười nhạo tôi: “Ngon vậy sao? Sau này cha có tiền, ngày nào cũng mua cho con mười , để con ăn chán thì thôi!”

Bác sĩ đất cơ thể tôi cần dinh dưỡng.

Thời gian đó, cha hàng đêm ngoài.

lươn, cá chạch, tôm hùm, mò ốc sên, mò ngao sông, còn vài con rắn hoa.

Không .

nấu chín tôi ăn.

tám tuổi, sức khỏe tôi dần khá lên.

ít khi ốm đau.

đó tôi đã học tiểu học, cao lên, là đứa trẻ trắng nhất trong .

Hôm đó cha đang sửa nhà cho người trong , sau khi tan học, tôi cố ý vòng để tìm ông.

Kết quả là nghe thấy bác Quân cười : “Huệ Huệ nhà càng càng đẹp, nuôi thêm vài năm nữa là có thể làm cho rồi.”

2

Dù còn , nhưng tôi vẫn biết một chút sự khác biệt giữa con gái .

Trong đầu tôi “uỳnh” một tiếng trống rỗng.

Đúng đó, cha nhìn thấy tôi.

Sắc mặt ông thay đổi, lao tới đ.ấ.m vào mặt bác Quân: “Ông bậy bạ gì đó, Huệ Huệ là con gái tôi!”

Bác Quân cười khẩy: “Có phải con ruột đâu! Tôi cũng nghĩ cho là gã độc thân thôi.”

“Tôi muốn lấy , thì lấy con gái ông!”

Lập tức bác Quân nổi điên, hai người đàn ông đánh nhau.

Cảnh tượng hỗn loạn.

Sau đó, chủ nhà mới mặt kéo họ .

Bà Xuân, bác Quân, thương chồng mình, châm chọc.

“Không trách người khác nghĩ vậy, mấy năm nay trong ngoài giới thiệu bao nhiêu cô cho , đều không nhận!”

Trên , cha nhanh.

Dọc cứ trách mắng tôi.

“Tất là tại con, nếu không có con, cha đã không phải là gã độc thân!”