CHƯƠNG 1

Năm 1980, chỉ vì một lần cãi nhau, em gái tôi uống thuốc độc tự sát, tôi trở thành tội nhân của nhà.

Tôi thay em cho Triệu Đại Ngưu.

Từ bước chân về nhà họ Triệu, trên tôi luôn là vết thương mới chồng vết thương cũ.

Em gái chết vì tôi, tôi vừa thấy áy náy với nhà họ Triệu, vừa không dám ngẩng đầu ở nhà đẻ, chỉ biết cắm đầu làm việc trâu bù đắp sự day dứt trong lòng.

Năm nay đến giỗ em, lần đầu tiên tôi muốn đi thắp hương cho nó.

Tôi lén theo dõi Đại Ngưu, anh ta không đi núi viếng mộ, mà lại bắt xe trấn.

Tôi chết lặng khi thấy Đại Ngưu và em gái tay trong tay đi dạo trên phố.

, tất chỉ là âm mưu của em gái — nó giả chết thoát khỏi gia đình, còn lấy giấy báo của tôi, thay tôi vào đại , sau lại dùng chính tôi làm lụng nuôi sống bản thân.

Tôi lao từ trong bóng tối, đối chất với em gái, Triệu Đại Ngưu lập tức tát tôi ngã xuống đất, rồi đấm đá túi bụi, sau lôi tôi về nhà, cắt luôn lưỡi tôi tôi không thể “ bậy”.

Tôi bị nhốt trong chuồng bò, mang theo oán hận chất chồng, cuối cùng trầm uất mà chết.

Khi mở mắt lần nữa, tôi đã quay về nhận giấy báo đại .

1
“! Đây là giấy báo hả? đậu đại rồi sao? Thi hồi nào vậy?”

Em gái tôi – Viên – thò đầu lại gần, định xem nội dung trong thư. Tôi lập tức nhét tờ giấy vào lại trong phong bì.

“Em nhìn nhầm rồi!”

“Không cho xem thôi! đẩy em làm gì! Em suýt nữa rớt xuống bờ ruộng rồi !”

tức tối bỏ đi.

Nhìn bóng lưng nó, ký ức trước ập về thủy triều.

Nhà tôi trọng nam khinh nữ, sinh bốn đứa con gái mới tới một đứa con trai út. Trong năm em, tôi là con thứ ba. Đừng đến chuyện cho tôi đi , còn chẳng đủ cơm ăn.

Kiếp trước, tôi lén đăng ký thi đại và nhận giấy báo . đầu tiên tôi chia sẻ là nó.

Lúc , Triệu Đại Ngưu đồng ý bỏ hai trăm đồng cưới nó – một số lớn thời ấy. Tôi muốn nhờ nó giúp mượn Đại Ngưu ít đi đường. Ai ngờ nó lại nhắm vào tờ giấy báo của tôi.

Ngoài miệng bảo muốn giúp tôi, sau lưng lại đi với cha . Cha lập tức phản đối, còn ép tôi mau chóng đi đổi lấy sính .

Tôi cãi nhau to với nó. Nó giả vờ làm việc tốt lại thành xấu, rồi uống thuốc trừ sâu tự tử ngay tại nhà.

Cái chết của nó, nhà đổ hết tội lỗi đầu tôi.

Hai trăm đồng sính , cha sống chết không chịu trả lại, liền bắt tôi thay nó đi.

Triệu Đại Ngưu vén khăn trùm , thấy cưới không Viên , liền đánh tôi một trận nhừ tử ngay trong đêm, rồi lôi tôi đi đòi lại sính .

Cuối cùng sính bị Đại Ngưu lấy lại hết, tôi tưởng mình thể về nhà, ai ngờ cha bảo: “Con gái đi bát nước đổ đi.”

Tôi coi là thay trả nợ, chết cũng chỉ thể chết ở nhà họ Triệu.

Tôi tưởng này của mình sẽ cứ thế trôi đi — làm lụng siêng năng, nhẫn nhịn cam chịu, chỉ mong bị đánh ít một chút — cho đến khi tôi phát hiện bí mật của Triệu Đại Ngưu.

Viên căn bản không chết.

Nó trộm giấy báo của tôi, giả chết thoát khỏi gia đình, sau lưng còn lén lút gặp Đại Ngưu, bảo hắn chu cấp cho nó đi .

Tôi vạch trần bí mật của hai , kết cục lại càng thảm hơn.

tôi ở nhà Đại Ngưu, còn không bằng con chó già trước sân. Cuối cùng sống không bằng chết.

Viên tốt nghiệp rồi đi buôn bán, tôi chết chưa lâu Triệu Đại Ngưu tìm đến nó, hai ăn nên làm , thậm chí còn đi đăng ký kết hôn.

Nhiều năm sau, bố tôi mới biết sự thật. họ chỉ một câu: “Con mệnh tiện, sao bì với con út.”

Nó trở thành nữ cường nhân làng khen ngợi, còn tôi chỉ là “con nhỏ ” trong miệng thiên hạ.

Thịt xương tôi thành bàn đạp cho nó leo đỉnh cao cuộc . Sự vô tình của đã chôn sống tôi. Bảo tôi làm sao không hận cho ?

Tôi giấu kỹ giấy báo .

Lần này tôi lặng lẽ bỏ đi.

tôi thể tự kiếm, cuộc tôi sẽ tự làm lại.

tối , bố trong nhà mất một trăm đồng, liền hỏi hết một lượt mọi , chẳng ai nhận.

Cũng trong đêm ấy, túi vải tôi giấu dưới gối — không cánh mà bay.

2
Hai đầu túi vải tôi đều đã khâu kín, giờ đang bị cha cầm chặt trong tay.

Dưới ánh đèn dầu leo lét, bố hút tẩu thuốc.

“Tĩnh Yến, con là đứa hiểu chuyện nhất nhà. Mấy năm nay nhà mình khổ, con cũng biết hai trên chưa lấy chồng, thằng em đến tuổi tiêu tốn. Còn sính của con Tư, ưu tiên cho trong nhà.”

“Nó đi rồi, cũng lo sớm tìm chồng cho con, đừng hai , lớn đầu rồi mà chẳng đổi nổi bao gạo.”

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào túi vải trong tay cha.

“Nhận chứ?”

Cha ném mạnh cái túi trước mặt tôi.

“Giờ mày tự nhận? Hay tao cho một trận nhớ ?”