Chương 1

Vào cái ngày Giang Lâm “sập nhà”, tôi đang ở nhà nấu bún ốc cay.

Mùi măng chua nồng nặc vừa kịp bá chủ cả phòng khách, điện thoại tôi liền nổ tung.

Không phải nói ví von.

Nó thực sự “oong—— oong—— oong——” rung lên theo nhịp điệu t/ận thế, lăn từ trên bàn trà xuống mép thảm, suýt nữa thì bổ nhào xuống đất.

Tôi vừa hút sợi bún cuối cùng vừa luống cuống với tay nhặt điện thoại lên.

Trên màn hình là tên của cô bạn thân Tô Hà nhấp nháy liên tục, phía sau là mười mấy tin nhắn chưa đọc, toàn là kiểu hét lên như đang chá/y nhà:

“Vãn Vãn!!!!!!! Mau xem hot search!!!!!!!!!!”

“Vãi linh hồn vãi linh hồn vãi linh hồn!!!!!! Nhà chị Giang s/ập rồi!!!!!!”

“Livestream!! Mở livestream mau!!! Show truyền hình của Giang Lâm phát sinh chuyện rồi!!!”

Nước súp bắn lên tay tôi, bỏ/ng đến mức tôi giật nảy mình.

Tim tôi chợt lỡ một nhịp.

Giang Lâm? Xảy ra chuyện?

Hai chữ này mà đặt cạnh nhau, nghe nó sai sai kiểu như “mặt trời mọc từ đằng tây”.

Giang Lâm là ai?

Là “trụ cột” của làng giải trí, tấm gương đạo đức sống, ra mắt mười năm chưa từng dính tin đồn hay scandal, cầm về vô số giải thưởng, fan trải dài ba thế hệ già trẻ lớn bé, độ phổ biến đủ chứa cả Thái Bình Dương.

Sập nhà? Nhà anh ấy là nhà bê tông cốt thép đấy, bên ngoài còn phủ một lớp kim cang bất hoại nữa cơ.

Mang theo tâm trạng “để xem ai dám bịa chuyện hại chồng bà đây”, tôi bấm vào link livestream Tô Hà gửi.

Mạng hơi lag, mất vài giây mới tải được hình.

Trên màn hình là chương trình truyền hình thực tế hot nhất hiện nay “Tiến Lên Cực Hạn”. Giang Lâm đang nghỉ dưới mái hiên cùng các thành viên khác, tham gia trò chơi gọi điện mượn tiền “troll đồng nghiệp”.

Anh là ngôi sao nổi tiếng nhất trong nhóm, tất nhiên bị mọi người hò reo ép gọi điện nhiều nhất.

Anh mặc bộ đồ thể thao trắng đơn giản, tóc hơi ướt, má ửng đỏ sau vận động, cười bất đắc dĩ nhưng đầy chiều chuộng nhìn vào ống kính.

“Được rồi được rồi, gọi thì gọi.” Anh thuận theo, móc điện thoại cá nhân ra.

Phía dưới màn hình, bình luận bay đầy trời:

“AAA chồng tôi đẹp trai quá!!!”

“Đừng sợ chồng ơi!! Mẹ có tiền! Mẹ nuôi anh!”

“Cược 500 đồng là ảnh gọi cho quản lý Chu!”

“Cược 1 nghìn là gọi cho em gái quốc dân từng hợp tác lần trước!”

Ngón tay Giang Lâm vuốt màn hình như đang tìm số.

MC đứng bên cạnh đổ thêm dầu vào lửa: “Thầy Giang nhớ gọi người nào chắc chắn cho vay nha! Không thì bị phạt đấy!”

Anh nhướng mày, cười đầy tự tin: “Yên tâm.”

Ngón tay dừng lại, anh bấm gọi, còn cố tình nghiêng điện thoại cho camera quay màn hình — để chứng minh không gian lận.

Chính trong khoảnh khắc ấy.

Tôi thấy máu trong người mình như ùa hết lên đầu một cái “ầm”, rồi ngay lập tức rút cạn, lạnh ngắt từ đầu tới chân.

Mắt tôi dán chặt vào màn hình điện thoại kia.

Không phải vì danh bạ.

Mà là vì dòng thông báo tin nhắn hiện lên đầu màn hình.

Từ một người, với một cái tên hiển thị rõ ràng rành mạch:

【Vợ】.

Người gửi: là tôi.

Lâm Vãn.

Tin nhắn được gửi dồn dập, vì tốc độ quá nhanh nên phần xem trước bị ngắt quãng, nhưng ghép lại vẫn đủ để đâm chí mạng:

【Vợ】：Giang Lâm! Anh thấy tin nhắn chưa?!

【Vợ】：Mẹ anh lại gửi cho em ba thùng trứng gà quê! Tủ lạnh sắp nổ tung rồi!

【Vợ】：Còn nữa! Loại bún ốc lần trước anh nói thèm, em mua được rồi! Nấu rồi đấy! Thối muốn chếc!

【Vợ】：Anh quay xong chưa vậy? Về trễ là bún nở hết đấy!

【Vợ】：…Thôi kệ, nở cũng để phần cho anh.

…

Không khí dường như đông cứng lại.

Ống kính livestream bắt trúng gọn gàng phần màn hình có tin nhắn ấy.

Thời gian chỉ trôi qua khoảng chưa đến nửa giây.

Nhưng ngay giây tiếp theo, toàn bộ livestream… nổ tung.

Phần bình luận bay như thể vừa có ai thả b/om h /ạt n.hâ/n xuống đại dương, són/g th//ầ/n dữ dội trào lên che lấp hết màn hình:

“?????????????????”

“Tôi vừa thấy cái gì thế?????????”

“‘Vợ’???????????????”

“Vãi vãi vãi vãi vãiiiiiiiiiiiiii!!!!!!!”

“Giang Lâm???? Có vợ?????”

“AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA —— Cái nhà tôi nó sập rồi!!!!!!!!”

“Chụp màn hình rồi!!! Rõ ràng là chữ ‘vợ’!!!”

“Nhiều thông tin quá, não tôi sắp cháy! Ảnh kết hôn rồi á?????”

“Trứng gà quê?? Bún ốc?? Cuộc sống hôn nhân thực tế dễ thương ghê???”

“Ý là ảnh bị vợ giục về ăn bún hả???”

“Mấu chốt không phải bún ốc!!! Là anh ấy mẹ nó có vợ rồi kìa!!!!”

“Xong! Nhà sập thật rồi! Hình tượng ảnh đổ nát đến má nhận không ra!!!!”

“Mười năm làm fan, tôi đi đây, không hẹn gặp lại.”

…

Trường quay ch .t lặng.

MC cười đông cứng như tượng xi măng.

Dàn khách mời thì há hốc miệng, trợn tròn mắt liên tục lia về phía Giang Lâm rồi lại quay sang máy quay như thể bị ma đuổi.

Toàn bộ ê-kíp như bị bấm nút pause.

Chỉ có Giang Lâm vẫn đứng đó.

Anh cầm điện thoại, màn hình chưa tắt, những dòng tin nhắn từ “vợ” vẫn sáng rực, chói mắt.

Nụ cười trên gương mặt anh dần dần tan biến.

Mất hết màu m/áu.

Ngón tay siết chặt lấy điện thoại, khớp tay trắng bệch vì căng thẳng.

Tôi ở đầu bên kia màn hình, mà vẫn cảm nhận được cái cảm giác nghẹt thở như có só/ng thầ/n đang ập tới.

Xong rồi.

Đầu óc tôi trống rỗng, chỉ còn đúng hai chữ ấy lặp đi lặp lại như tiếng trống tang.

Mùi bún ốc vẫn nồng nặc, điện thoại vẫn rung bần bật, tin nhắn của Tô Hà vẫn nổ liên tục.

“Vãn Vãn????????????”

“Cái ‘vợ’ đó là cậu đúng không????????????”

“Hai người thật sự kết hôn rồi á????????????”

“Trời ơi trời ơi trời ơi!!!!!!!”

“Cậu trả lời đi Lâm Vãn!!! Cậu còn sống không vậy?????”

Tôi còn sống.

Nhưng tôi cảm thấy, tôi cũng sắp không qua khỏi rồi.

Đôi đũa trong tay tôi, “tách” một tiếng, rơi xuống bàn trà dính đầy dầu mỡ.

2

Điện thoại vẫn rung điên cuồng.

Không phải Tô Hà.

Là một số lạ chưa lưu tên, nhưng tôi thuộc nằm lòng từng con số.

Người đại diện của Giang Lâm.

Chu Bì… À không, Chu Minh.

Anh Chu.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đang nhảy múa trên màn hình, có cảm giác như không phải đang có cuộc gọi, mà là bùa đòi mạng của Diêm Vương gọi tới.

Hít một hơi thật sâu.

Rồi thêm một hơi nữa.

Đầy phổi là mùi chua của bún ốc và vị tử thần đang tới gần.

Tôi vuốt màn hình nhận cuộc gọi.

“Alo?” – giọng tôi hơi bay bay.

“Lâm Vãn!!!” – giọng Chu Minh gần như vỡ ra, y như con gà bị bóp cổ, sắc nhọn xuyên tai, tuyệt vọng như sắp gục. – “Tổ tông của anh ơi!! Bà tổ của tôi ơi!! Cô… cô gửi cái quái gì thế hả aaaaa!!!”

Tôi há miệng, cổ họng khô rát.

“Tôi… tôi chỉ nhắn hỏi ảnh có về ăn bún không thôi mà…”

“Ăn bún?! Giờ thì cả nước biết vợ anh ấy nấu bún ốc cho ảnh rồi!! Mà còn là bún bị nở bét nữa!!!”

Chu Minh gào thét bên kia, âm thanh hỗn loạn như vừa trải qua thảm họa cấp quốc gia.

“Phòng PR! Phòng kỹ thuật! Nổ tung hết rồi!! Máy chủ bị nghẽn sạch! Mười cái hot search đầu tiên toàn là tên ảnh!! Mà là tag nổ!! Tất cả đều nổ hết!!!”

Tôi theo phản xạ liếc qua màn hình điện thoại vẫn đang bị tắt tiếng nhưng đèn báo nhấp nháy không ngừng.

Thông báo từ Weibo tuôn như thác:

#Giang_Lâm_vợ

#Giang_Lâm_kết_hôn_bí_mật

#Giang_Lâm_sập_nhà

#Giang_Lâm_bún_ốc

#Sự_cố_livestream_Tiến_Lên_Cực_Hạn

…

Mỗi hashtag đều kèm theo một chữ “nổ” đỏ rực.

Đập vào mắt.

Sốc tận não.

“Giờ phải làm sao?” – giọng tôi khô khốc, tay vô thức cào lên mép sofa – “Anh ấy… anh ấy sao rồi?”

“Ảnh hả?!” – Chu Minh rống lên – “Còn sao nữa?! Livestream bị cắt luôn! Bị tổ chương trình và đội an ninh kéo ra ngoài trong tình trạng khẩn cấp! Bên ngoài chật kín người! Phóng viên, fan, người khóc, người la, người đập đồ! Loạn! Loạn mẹ nó rồi!!!”

“Anh ấy…” – tim tôi thắt lại – “Anh ấy có sao không?”

“Giờ chưa bị xé xác là may rồi!!” – Chu Minh thở hổn hển như đang phải kìm chế bản năng sát nhân. – “Nghe kỹ đây, Lâm Vãn! Bây giờ! Ngay lập tức! Lập tức! Thu dọn hết tất cả mọi thứ trong nhà có dính tới Giang Lâm cho tôi!

Ảnh! Kỷ niệm! Đồ đôi! Thậm chí là cái áo thun rách ảnh để lại cũng phải giấu đi! Khóa chặt lại! Đem chôn xuống lòng đất!”

“Hả…?” – tôi đơ người.

“Hả cái đầu cô!!” – Chu Minh gần phát điên – “Livestream bị cắt thì đã sao?! Có replay!! Mặc dù bọn tôi yêu cầu xóa ngay lập tức, nhưng clip ghi màn hình đã bay đầy trời rồi!! Cái dòng ‘Vợ’ hiện rõ rành rành! Cộng thêm mấy cái tin nhắn cô gửi!! Bằng chứng không thể chối cãi!!”

“Giờ toàn mạng đang đào tìm ‘vợ’ là ai!! Paparazzi, fan, bọn nó như cá mập ngửi thấy máu!! Địa chỉ nhà cô, lịch trình ngày xưa ảnh từng bị chụp mờ… tụi nó lần ra được là chuyện sớm hay muộn thôi!!”

“Nếu không muốn sáng mai bị tạt sơn trước cửa nhà, thì nhanh chóng xóa sạch mọi dấu vết! Không để lại chút gì hết!!”

“Còn nữa! Tắt máy! Rút SIM! Không lên mạng! Không phản hồi! Giả chết! Giả mất tích! Giả như chưa từng tồn tại! Rõ chưa?!”

“R… rõ.” – tôi rùng mình, run như cầy sấy.

“Anh đang rối bời bên này!! Cúp đây!! Nhớ kỹ! Giả chết!!”

Tút.

Căn phòng trở lại im ắng.

Chỉ còn lại mùi bún ốc đã nguội càng thêm nồng nặc, quẩn quanh trong không khí.

Tôi nhìn bàn trà bừa bộn, cùng bát bún đã trương phình, lớp dầu trên mặt đông lại thành từng mảng.

Cái cảm giác ấm áp vừa rồi… như một trò đùa tàn nhẫn.

Tay chân lạnh ngắt.

Trong đầu tôi, câu “tạt sơn” của Chu Minh cứ vang vọng mãi.

Tôi bật dậy như bị điện giật.

Giống như một con robot lỗi mạch, lao vào phòng ngủ.

Trên tủ đầu giường là một chiếc khung ảnh gỗ đơn giản.

Ảnh chụp ở một bãi biển không rõ tên, lúc hoàng hôn vàng rực.

Tôi và Giang Lâm mặc áo thun trắng, quần jeans, anh ôm vai tôi, tôi tựa vào ngực anh, cười tươi rói.

Không chụp mặt, chỉ là một tấm ảnh chụp từ phía sau.

Ảnh duy nhất của chúng tôi.

Giang Lâm từng nói: chụp lưng là an toàn nhất.

Tôi cầm lấy khung ảnh, tay run bần bật.

Định nhét vào ngăn kéo, nhưng lại thấy không chắc ăn.

Cuối cùng chạy qua phòng sách, đứng lên ghế, nhét nó vào tận góc cao nhất của kệ sách, còn lấy mấy cuốn niên giám dày che lại.

Mở tủ quần áo.

Giang Lâm lâu lâu mới qua đây, nhưng vẫn có vài bộ đồ để lại.

Cái áo thun xám cũ mềm anh hay mặc, giờ nhìn chẳng khác gì cục than hồng.

Tôi cuộn hết lại, nhét vào túi du lịch rồi kéo khóa kín mít.

Ánh mắt lướt qua bàn trang điểm.

Đôi bông tai ngọc trai anh tặng, chẳng đáng bao nhiêu tiền, nhưng anh từng nói tôi đeo rất hợp.

Tôi vội tháo ra, gói trong khăn giấy, nhét vào tận đáy ngăn đựng băng vệ sinh.

Vào nhà tắm.

Ly bàn chải đôi? Cất!

Chậu cây mọng nước anh trồng ngoài ban công? Bê vào!

…

Tôi như ruồi mất đầu, chạy vòng quanh nhà dọn dẹp.

Đảm bảo không còn một dấu vết nào thuộc về người đàn ông đó.

Căn hộ hai phòng ngủ, thiết kế đơn giản, lạnh lẽo, cuối cùng đã trở về dáng vẻ của một cô gái độc thân.

Tôi trượt lưng xuống sàn, dựa vào bức tường lạnh ngắt, toàn thân rã rời.

Tim đập như trống trận, ù ù bên tai.

Điện thoại đã tắt nguồn, tháo SIM, bị tôi nhét vào khe ghế sofa như ném đi một cục than nóng.

Mọi thứ dường như yên lặng lại.

Nhưng tôi biết, bên ngoài đã loạn cả rồi.

Giang Lâm.

Cái tên bao năm đứng trên mây, tỏa sáng lấp lánh, được người ta ngước nhìn với ánh mắt sùng bái.

Chỉ vì vài tin nhắn không đúng lúc của tôi…

Rơi thẳng xuống vực.

Tiếng “sập nhà” ấy, như vẫn đang vang vọng bên tai tôi.

Còn tôi – thủ phạm chính – đang co rúm trong căn nhà vừa được xóa sạch mọi dấu vết “phạm tội”, như một hồn ma không dám ló đầu ra ánh sáng.

Nỗi sợ khổng lồ và sự hoảng loạn, như một cơn sóng lạnh, nuốt trọn tôi chỉ trong một khắc.