Chương 2

Tôi vội vàng nhét nhật ký và thư từ vào balo, rồi nhanh chóng chạy xuống mở cửa.

Ngoài Chí Viễn, còn có cả bố mẹ tôi.

Sắc mặt họ nghiêm trọng, trong ánh mắt hiện lên muôn vàn cảm xúc phức tạp.

“Nhiễm, con đang tìm gì vậy?” Bố cố gắng giữ giọng bình tĩnh, nhưng tôi vẫn nghe rõ sự run rẩy.

Tôi giơ cuốn nhật ký lên, nhìn thẳng vào mắt họ.

“Mười năm rồi, đã đến lúc bố mẹ phải nói sự thật.”

Giọng tôi lạnh băng, không cho phép bất kỳ sự né tránh nào.

Nước mắt mẹ tôi tuôn như mưa, bà quay người, dựa vào vai bố khóc nấc lên.

Bố vòng tay ôm lấy bà, hít một hơi thật sâu: “Bố mẹ làm vậy… cũng chỉ vì muốn tốt cho con, Nhiễm à.”

“Muốn tốt cho con?” Tôi gào lên. “Để con tưởng mình điên? Để con nghi ngờ chính ký ức của mình? Vậy cũng là vì con sao?”

Chí Viễn đứng bên cạnh, sững sờ nhìn tất cả diễn ra trước mắt.

“Nhược Dương ở đâu?” Tôi gặng hỏi, giọng đã khàn đặc.

Bố im lặng thật lâu, cuối cùng chậm rãi mở miệng: “Con thật sự muốn biết sao?”

“Dù sự thật ấy có thể thay đổi hoàn toàn cuộc đời con?”

3

Không khí trong căn nhà cũ nặng nề đến ngột ngạt.

Bố lấy từ cặp ra một chiếc USB đã cũ, cắm vào tivi.

Màn hình nhấp nháy vài cái rồi hiện lên một đoạn video gia đình cũ kỹ.

Hai đứa trẻ giống hệt nhau đang nô đùa trên bãi cỏ, tiếng cười vang vọng, như xuyên qua cả thời gian.

“Đây là sinh nhật sáu tuổi của hai con.” Giọng bố khàn khàn, trầm thấp.

“Nhược Dương có thật. Nó là anh song sinh của con.” Mẹ cuối cùng cũng thừa nhận, vai bà khẽ run lên.

Tay tôi ướt đẫm mồ hôi, không biết nên mừng vì ký ức của mình được chứng thực, hay giận vì đã bị dối lừa suốt mười năm.

“Vậy bây giờ anh ấy ở đâu?” Tôi nhìn thẳng vào mắt bố, không cho phép ông lảng tránh.

Bố tắt đoạn video, đưa cho tôi một xấp hồ sơ y tế dày cộp.

“Mười năm trước, trong vụ tai nạn xe hơi đó, Nhược Dương đã che chắn cho con.” Bố tôi cất giọng nặng nề. “Không chỉ cơ thể bị thương nặng, điều đáng sợ hơn là tổn thương não khiến em con phát sinh vấn đề nghiêm trọng về tâm thần.”

Tôi lật xem hồ sơ y tế, nước mắt làm nhòe tầm nhìn, nhưng vẫn có thể nhìn thấy rõ những dòng chẩn đoán lạnh lẽo đến rợn người: Rối loạn nhân cách phân ly, xu hướng bạo lực, xu hướng tự hủy.

“Một thời gian, nó trở nên cực kỳ nguy hiểm, Nhiễm à.” Mẹ tôi nghẹn ngào. “Nó từng làm bị thương người chăm sóc, thậm chí còn từng… có ý định hại con.”

Những lời ấy hoàn toàn mâu thuẫn với ký ức của tôi. Trong trí nhớ tôi, Nhược Dương là một người dịu dàng, rạng rỡ, là người anh thân thiết nhất đời tôi.

“Lần đầu nó lẻn vào phòng con, may là chúng ta phát hiện kịp thời.” Bố tiếp lời. “Nhưng lần thứ hai, suýt nữa thì…”

Ông nghẹn giọng, không thể nói tiếp.

“Không thể nào.” Tôi lắc đầu phủ nhận. “Nhược Dương sẽ không bao giờ làm hại con.”

Nhưng những bức ảnh trong hồ sơ lại cho thấy một sự thật hoàn toàn khác: vết bầm trên cổ tôi khi đang ngủ say, Nhược Dương bị trói chặt vào giường bệnh bằng dây cố định.

“Một phần não con vì tự vệ nên đã xóa bỏ ký ức đau đớn đó.” Mẹ tôi giải thích, giọng run rẩy. “Nhưng trong tiềm thức, con vẫn nhớ về Nhược Dương – chỉ là cậu ấy trong ký ức của con luôn hoàn hảo, vẫn như trước tai nạn.”

Chí Viễn đứng bên, mặt trắng bệch. Anh chưa bao giờ tưởng tượng sự thật lại kinh hoàng đến thế.

“Vậy… bây giờ anh ấy đang ở đâu?” Tôi lại hỏi, giọng lạnh đến mức chính tôi cũng thấy rợn.

“Ở Viện điều dưỡng Tùng Đào.” Bố nói khẽ. “Đã mười năm rồi.”

Tôi bật dậy, chộp lấy balo, bước nhanh ra cửa.

“Em định đi đâu?” Chí Viễn vội giữ tôi lại.

“Đến Tùng Đào. Em phải gặp được Nhược Dương.” Giọng tôi đầy cứng rắn, không cho ai can thiệp.

“Không được!” Bố mẹ cùng lúc hét lên. “Tình trạng hiện tại của nó rất nguy hiểm!”

“Hơn nữa… nó không còn nhớ con là ai, Nhiễm ạ.” Mẹ tôi khóc nấc. “Chấn thương não cộng với việc điều trị khiến nó quên cả chính mình là ai.”

Tôi hất tay Chí Viễn ra: “Mười năm qua, bố mẹ lừa con, nói con bị điên, bị hoang tưởng.”

“Giờ lại bảo người con vẫn luôn tìm kiếm… đã biến thành một kẻ xa lạ nguy hiểm?”

Nước mắt phẫn uất trào ra không ngừng: “Con phải tận mắt nhìn thấy, mới có thể tin.”

Chí Viễn nhìn bố mẹ tôi, rồi quay lại nhìn tôi: “Anh đi cùng em.”

Không ngăn được, bố mẹ đành chấp thuận: “Được rồi, để chúng ta liên hệ bác sĩ Trịnh, nhờ ông ấy sắp xếp.”

“Nhưng có một điều kiện, Nhiễm.” Bố nhìn tôi nghiêm túc. “Con phải hứa sẽ không nói với Nhược Dương con là ai.”

“Tại sao?” Tôi ngạc nhiên.

“Vì mỗi lần nó nhớ ra con,” mẹ nói trong đau đớn, “tình trạng sẽ lại xấu đi. Bác sĩ Trịnh bảo, trong tiềm thức, con là người mà nó vừa muốn bảo vệ, vừa muốn hủy diệt nhất.”

Điều kiện đó thật quá vô lý, nhưng để được gặp lại Nhược Dương, tôi gật đầu đồng ý.

Trên xe, tay Chí Viễn siết vô lăng đến trắng bệch cả khớp ngón tay.

“Nhiễm, nếu sự thật không giống như em nghĩ… em có chấp nhận được không?” Anh cẩn trọng hỏi.

Tôi nhìn ra khung cảnh ngoài cửa sổ đang lùi dần lại phía sau, đầu óc rối như tơ vò.

“Không giống em nghĩ là sao?” Tôi hỏi lại.

“Nếu Nhược Dương thực sự… nguy hiểm,” giọng anh nhẹ nhàng, “hoặc hoàn toàn không còn nhớ em là ai?”

Tôi nhắm mắt lại, khẽ đáp: “Thì ít nhất em vẫn biết… anh ấy còn sống. Không phải một cái bóng bị cả thế giới chối bỏ.”

Viện điều dưỡng Tùng Đào nằm ở vùng ngoại ô, được bao quanh bởi những rặng thông xanh mướt, biệt lập với thế giới xô bồ ngoài kia.

Bác sĩ Trịnh đứng chờ sẵn ở cổng — chính là người đã từng “chữa bệnh hoang tưởng” cho tôi.

Ánh mắt ông ta né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi: “Cô Lâm, tôi phải nhắc lại, lần gặp này có thể gây tổn thương tâm lý nghiêm trọng cho cô.”

“Tôi đã chuẩn bị sẵn sàng rồi.” Tôi đáp lại, giọng lạnh lùng.

Chúng tôi bước qua hành lang dài, đến trước một căn phòng riêng biệt thì dừng lại.

“Nhớ kỹ,” bác sĩ Trịnh dặn, “không được cho cậu ấy biết cô là ai, và tuyệt đối không khơi lại ký ức cũ.”

Tôi gật đầu. Mười năm rồi… cuối cùng tôi cũng sắp được gặp lại Nhược Dương.